毎日22時更新『マスカレード・トラスト』

第15話「舞台の外」

　正面玄関の自動ドアは、夜になると呼吸のように静かに閉じる。

　私が外に出たのは、二十三時を少し回った頃だった。風は乾いて、街路樹の葉の重なりが薄いビニール袋みたいに擦れた。タクシーの列は短く、ベンチには人影がひとつ。街灯の光が、誰かの肩に四角い窓の形を落としている。

　――外でお会いしましょう。

　電話の声は、誰にも似ていなかった。似せようとすれば、いくらでも似せられる台詞だったのに、似せなかった。私はそのことに、わずかな期待を抱いていた。舞台を続けたい者は、似せる。終わらせたい者は、似せない。

　足音を半歩だけ速めて、私はベンチへ向かった。

　そこにいたのは、配達用のコートを羽織った女性だった。フードの縁から覗く頬は、冬でもないのに白い。足元に置かれた保冷バッグは空らしく、形を保つための紙が入っているだけだ。

　「こんばんは」私は言った。

　「こんばんは」

　声は普通だった。普通であることに、私は救われた。普通は、舞台の最良の終幕だ。

　「あなたが“外”か」

　「外は、いつもここにあります」

　彼女は目を細め、ホテルの灯を眺めた。ロビーの照明がガラスに十枚ほど重なって、彼女の瞳にも重なっていた。

　「名前を」

　「要りますか」

　「今は、要らない」

　私はベンチの反対側に腰を下ろした。距離は一人分と少し。背中に自動ドアの気配。ホテルの内と外をつなぐ呼吸の音が、一定に続いている。

　「黒を置いたのは、あなたか」

「黒を“持つと安心だ”と言ったのは、別の人です」

　曖昧ではない、ただの事実の口調だった。

　「あなたは何をした」

　「白を拾って、置き直しました」

　「どこに」

　「誰かの左胸に」

　私は彼女の手元を見た。素手。指先にインクの筋が一本。黒ではなく、青。

　「副支配人は、観客だと言った」

　「観客は、どこにでもいます」

　「あなたは観客か」

　彼女は少し考えてから、ゆっくり首を振った。

　「私は客です。観るだけの人ではありません。泊まるし、食べるし、眠るし、怒るし、泣く」

　「怒ったのか」

　「怒りました」

　「なぜ」

　「“安心です”と、言われたから」

　風が、ほんの少し強くなった。

　「安心は、言葉で渡されると軽くなります。軽い安心は、怖い」

　私は自分の胸の内側に、先ほど拾った白の重みを探した。そこにある。薄い紙が、衣服越しに心拍の波を吸い込んでいるのがわかる。

　「あなたは“黒を握っている人”を見て、何を思った」

　「羨ましかった」

　「羨ましい？」

　「安心が目に見えるから」

　彼女は自分の右手を握って見せた。握るという行為の簡単さ。

　「でも、すぐに冷めました。右手は離せます。離したら、何も残りません。左胸は、離せません。だから、怖いし、長持ちします」

　私はベンチの肘掛けに指を置いた。金属は冷たく、指先の温度を奪う。奪われた温度は、言葉になって戻る。

　「“Another 21:04”と刻んだのは誰だ」

　「知りません」

　「あなたは、何を知っている」

　「このホテルで、礼が行われたこと。拍手ではない、一礼です。――それで、渦が消えたこと」

　彼女はロビーの奥を見た。照明に青い層が混じり、床の光が少し長く伸びている。稔の演出は、観客のいない外からでも、余韻だけが見えるようになっている。

　「礼は、遅くて深い。深いものは、終わりを引き寄せます」

　「あなたは、終わらせたいのか」

　「終わらせたくないなら、今ここにいません」

　曖昧さを捨てる声。その背中に、不器用な決意が透けていた。

　「副支配人が言った“外にもう一人”は、共犯ではない」私は確認した。

　「ええ。相手です」

　「あなたは、その相手か」

　「今は」

　彼女は息を吐いた。冷たい息は白くならない。季節のせいだ。

　「相手は、役です。役は、降りられます」

　「降りるのか」

　「はい。――舞台の外で」

　沈黙が、二人の間に落ちた。

　私は、彼女に黒を持たせることも、白を持たせることもできた。けれど、それは仕事ではない。保安課長の仕事は、道具を配ることではなく、道具の位置を決めることだ。

　「ここに、白がある」私は胸の内側を指した。「これは、俺のだ。君のは君が決める」

　彼女は笑わなかった。ただ小さくうなずき、保冷バッグから折りたたんだレシートを一枚取り出した。

　「今日のお届け先。“コルテシア東京・裏口”」

　「何を運んだ」

　「空気です」

　彼女はレシートを半分に折った。折り目は真ん中からわずかに左へ寄る。

　「もう届けません」

　レシートをゴミ箱に入れ、それから両手を膝に置いた。右は軽く握られ、左は開かれている。

　「失礼します」

　彼女は立ち上がり、私に会釈をした。角度は正確に、深すぎず浅すぎず。

　「ありがとうございました」

　彼女の足音は、舞台の袖より軽かった。外の地面は、拍を持たない。ただの地面だ。

　　　　　＊

　ロビーに戻ると、稔が照明の緞帳を閉めるような手つきでカーテンを揃えていた。

　「課長」

　「外は、普通だった」

　「それがいちばん難しい」

　彼は笑い、ポケットに白を戻した。胸の左に。

　「終幕の礼、きれいだったぞ」

　「礼は、稽古をすればするほど、余白が増えます」

　「余白は怖い」

　「だから、舞台を残すんです。終わっても、残るものを」

　私は頷いた。残るもの。残したいもの。――ホテルが毎朝用意する“いつも通り”は、舞台が終わったあとに残る唯一の装置だ。

　控室では、湯川が最後のログを書き出していた。電源の落ちたセンサーは机の端で静かに横たわり、波形のプリントは束ねられている。

　「教授」

　「終わったか」

　「終わった」

　「数字は、静かだった」

　「静かな数字は、見やすい」

　彼は笑わなかった。笑わないときの湯川は、よく話す。

　「声の重ねは、まだ完全に解けない。だが、解く必要はないのかもしれない」

　「必要ない？」

　「合図は、もう舞台から降りた。残っているのは、選び方の跡だ」

　彼はペン先で自分の胸を軽く突いた。「位置の問題だ。――君が言った通りだよ」

　「珍しいな、教授が同意するのは」

　「科学は、正しさよりも、次に進むことを選ぶ」

　私は笑って、彼の肩を軽く叩いた。

　「次に進もう」

　　　　　＊

　朝の準備が始まる直前、従業員が自発的にロビーに集まった。稔が呼んだわけでも、私が命じたわけでもない。

　「昨日と同じ礼を、もう一度だけ」

　誰かが言い、誰も反対しなかった。

　礼は、昨日より少し浅く、昨日より少し早かった。拍に戻ろうとする身体の自然。

　私は横顔を見回した。尚美は、視線を床に落とさない。床に落とす礼もあるが、今朝は違う。前を見る礼。これから客を迎える礼。

　礼が終わったとき、彼女は私のほうを見た。

　「課長」

　「なんだ」

　「香りを、もう少しだけ戻します」

　「どのくらい」

　「昨日より、0.2」

　「丁度いい」

　数字は、礼儀正しく人間に仕えるときだけ、美しい。

　　　　　＊

　午前九時。

　ロビーの時計の秒針が十二を越える瞬間、私はポケットから白を取り出し、改めて左胸に置き直した。

　稔はカウンターの端でスタッフカードを整え、湯川は借用した器材の返却リストをチェックしている。

　誰も、黒を持っていない。

　――本当に？

　心のどこかで、そう問いが浮かぶ。疑いは、職務の代謝であり、信頼の裏打ちでもある。

　許そう。問いが浮かぶことを。問いを残したまま働くことを。

　そのとき、フロントのベルが一度だけ鳴った。

　初めて来る客の音。

　私は歩き出し、胸の左の白の上から、そっと右手を重ねた。右手の“握る”は捨て、重ねるほうへ変換する。

　「いらっしゃいませ。ホテル・コルテシア東京へようこそ」

　言葉は、何も特別ではない。だが、今朝のそれは、確かに舞台の外で発された。

　客の視線が、ほんの少しだけ柔らいだ。

　それだけでいい。

　それだけで、充分だ。

　　　　　＊

　昼過ぎ、川嶋の机が片づけられた。

　引き出しの底から、小さなメモが一枚出てきた。誰の字とも知れない、細い鉛筆。

　――舞台は、観客の数だけ、外にある。

　私はメモを折り、封筒に入れ、誰にも渡さなかった。

　外にある舞台は、外に任せればいい。こちらの仕事は、こちらに残る。

　“守る”と“閉じる”の違いを、私はようやく体で理解した気がした。守るのは拍で、閉じるのは礼だ。

　　　　　＊

　夜。

　私は裏口ではなく、正面玄関に立った。

　二十一時四分。

　内線は鳴らず、表示は灯らない。

　風が、胸の前を一拍だけ撫でていった。

　私はポケットから白を出して、ガラスの外側――ホテルの敷地と歩道の境目に、そっと置いた。

　拾う者がいれば拾えばいい。拾わなければ、朝、私が拾う。

　白は道具であり、位置だ。

　位置は、選べる。

　背後で足音。

　尚美だった。

　「課長」

　「どうした」

　「拾いますか」

　「いや。――今夜は置いておく」

　彼女はうなずき、私の隣に立った。

　「私も、置いておきます」

　「何を」

　「疑われる役を」

　私は彼女を見た。

　「役は、降りられる」

　「降ります。――舞台の外で」

　彼女の目は笑ってはいなかったが、穏やかだった。

　私たちはしばらく、並んで夜の通りを見た。

　通りは、相変わらず通りだった。拍を持たない。ただの通り。

　それで、いい。

　　　　　＊

　稔はロビーに戻り、スタッフと小さな稽古を始めた。礼ではない、声の出だしの稽古。「いらっしゃいませ」を口の中で転がし、母音の長さを整える。誰も客はいない。舞台は閉じている。けれど、声は残る。

　湯川は控室で、最後の書類にサインをし、「数字は棚に戻す」と言って鍵をかけた。鍵は、音を立てずに閉まった。

　私はフロントに戻り、未処理の報告書に日付を記入する。日付は絶対だ。今日が今日であることを確定する合図。

　ペン先が紙を離れた瞬間、私は短く息を吐いた。

　終わった。

　――終わった、と言えるのは、次を始める用意があるときだけだ。

　　　　　＊

　深夜の巡回。

　廊下の端の観葉植物の葉が、均等に水を吸って瑞々しい。ハウスキーピングの手当は完全だ。エレベーターホールの鏡は、端に拭き残しがない。高見の仕事だ。物置の内線の受話器は、いつも通りの角度で正しく収まっている。片桐が気にする「線」が一本も出ていない。

　私は一度だけ扉の陰に立ち、0.9秒、目を閉じた。

　開けたとき、何も変わっていなかった。

　変わっていないことに、胸の左が、静かにうなずいた。

　　　　　＊

　明け方。

　私は正面玄関の外に置いた白を拾い、埃を払って、フロントの抽斗に収めた。

　余白は無傷。折り線も、刻印も、ない。

　白の角に指を当てる。角は柔らかく、紙の繊維がほんの少しだけ指に移った。

　それを、私は胸の左に戻した。

　左胸の内側――心臓の上。

　そこが、白の居場所だ。

　ロビーの時計が、七時を告げる。

　香りは、昨日より0.2濃い。

　私は、開きかけの扉に向き直った。

　“いらっしゃいませ”。

　客の最初の一歩に、こちらの最初の一歩を重ねる。

　舞台は閉じたが、ホテルは続く。

　続くもののために、私たちはいる。

　信頼は、続けるものだ。

　　　　　＊

　その日の最初の客が、笑った。

　笑いは0.4秒。

　数字を数えたあと、私は数えるのをやめた。

　数えなくても、拍はそこにあった。

　拍がある限り、舞台の外でも、私たちは立てる。

　そして、ロビーの片隅に――

　白が一枚、静かに置かれていた。

（完）