第14話「信頼の行方」
副支配人室の扉は固く閉ざされていた。
数時間前まで、あの部屋に座っていた川嶋の姿はもうない。拘束され、記録を残され、ホテルの外へと連れ出された。
廊下に漂う空気は、確かに軽くなった。けれど、軽さは安堵ではなく空虚に近い。舞台の幕を下ろしたあとに残る、誰もいない舞台の気配。私は扉に手を触れず、ただ視線を落とした。
――まだ、終わっていない。
心臓の裏に棘のような感覚が残っていた。川嶋が最後に口にした言葉。「Anotherはまだ外にいる」。あれは脅しではなかった。むしろ淡々とした事実確認に近かった。だからこそ、重い。
私は保安課室に戻った。机の上には稔が置いた白紙の札と、湯川が分解した波形のプリントが散らばっている。白も黒も、数字も紙も、結局は舞台の小道具にすぎない。信頼を守る仕事をしているはずが、道具に振り回されている――そんな虚しさが喉に絡む。
「課長」
声をかけてきたのは片桐だった。彼女の眉間には、いつもの冷静な皺よりも深い影があった。
「どうした」
「スタッフの間で……まだ黒を持っている人がいます」
「隠しているのか」
「はい。白を持つと“疑われる”と言って」
私は言葉を失った。
黒を持つと安心し、白を持つと疑われる。意味が逆転し、ねじれたまま従業員の間に根を張り始めている。これを放置すれば、信頼は完全に崩壊する。
「わかった。集めろ」
「はい」
彼女が去る背を見ながら、私は机の引き出しを開けた。中には、先夜拾った黒と白。黒は右手に収まる重さ、白は胸の上に置く軽さ。どちらも無言で、だがどちらも重い。
*
午後、保安課に全員を集めた。
湯川はセンサーを片付け、稔は舞台の道具のように背筋を伸ばし、尚美を含む従業員十数人が並んだ。緊張の中に、沈黙のざわめきがあった。
「聞いてくれ」
私はホワイトボードに二つの四角を描き、片方を黒、片方を白で塗った。
「黒は服従だ。安心を装って、責任を人に委ねる道具だ。白は自由だ。だが自由は不安を呼ぶ。……どちらも完全ではない」
従業員たちの視線が揺れる。黒を握る指、ポケットに隠す影。
「信頼は色で決まらない。位置で決まる」
私は自分の胸を指した。「白を胸の左、心臓の上に置け。そこにある白は、自分の拍だ。自分が返すべき拍。……右手に黒を握れば、それは人に委ねる不安になる。安心ではない」
沈黙が落ちた。沈黙は拒絶ではなく、咀嚼に近い。
「君たちに命じる。白は左胸に置け。黒は捨てろ。信頼は、自分の心臓の上で守れ」
最初に頷いたのは高見だった。彼女は制服のポケットから黒を取り出し、机に置いた。指先は震えていたが、目は澄んでいた。
「……捨てます」
続いて片桐も白を胸に当てた。
小さな波が、次第に広がっていった。
*
会議が終わったあと、尚美が私のもとに来た。
「課長」
「どうした」
「私、ずっと“疑われる側”にいると思っていました」
「今もそう思っているのか」
「はい。でも、それで構いません。……信じてくださいとは言いません。ただ、信じたいと思っていただければ」
以前と同じ言葉。だが今度は違った。彼女自身が「疑われる立場」を受け入れた上で告げていた。
「尚美」
「はい」
「俺は、信じたいと思っている」
短い言葉に、彼女は微かに笑みを浮かべた。笑うまで0.42秒。数字を測るのは職業病だが、その数字は、確かに温度を持っていた。
*
夜、ロビーに全従業員が集められた。
稔が一歩前に出て、声を張った。
「舞台を閉じるとき、必要なのは拍手ではありません。礼です。拍は速く、礼は遅い。遅いが、深い。今夜は、お客様を舞台の外で見送る礼を、全員で行います」
誰も異論はなかった。
稔の合図で、全員が一斉に深く腰を折る。
拍手の音はない。ただ、空気が沈み、時間が一瞬止まったような静寂。
袖の外に漂っていた“渦”が、その瞬間ふっと消えた。数夜にわたって私たちを悩ませた影は、礼の深さに吸い込まれたように。
礼が終わると、静けさが残った。静けさは恐怖ではなく、安堵に近かった。
*
湯川が呟いた。「数字は沈黙を破らない。だが、人は破れる」
稔は笑って言った。「舞台は終わっても、拍手は残る」
私は二人を見て、短く頷いた。
「信頼は、残すものじゃない。続けるものだ」
*
解散のあと、ロビーの隅に白が一枚置かれていた。
拾い上げて見ると、折り線も刻印もない。完全な余白。
誰が置いたのかは分からない。だが確かに“観客”の仕業だった。
私はそれを胸の左に置いた。心臓の鼓動と重なる。
Anotherは、まだ。
予感が背筋を冷やす。だが、逃げる気はなかった。
信頼は、ここに残っている。?
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます