『階下から聞こえる』

階下から聞こえる(1話完結)

　夜の二時。

　陽介はベッドの上で目を覚ました。耳に届くのは、規則的な「コト…コト…」という音。

　このアパートに越してきてから、深夜になると時々聞こえてくる。最初は水道管か冷蔵庫の振動かと思ったが、音の間隔が妙に均一だ。まるで、誰かが意図的に刻んでいるように。

　──階下の部屋は、空き家のはずだ。

　引っ越しのとき、不動産屋から聞かされた。「下の部屋は数年前から誰も借りていません」と。

　古いアパートだから音が響きやすいのかもしれない、と自分に言い聞かせ、布団を頭までかぶった。

　それでも、音は止まらない。

　コト……コト……。

　間に、小さな“呼吸”のようなものが混じる。

　ふっと、背筋を冷たい指でなぞられたような感覚が走った。

⸻

　翌日、仕事帰りに大家へそれとなく尋ねてみた。

「下の部屋、最近誰か入ったりしてませんよね？」

「いやぁ、ずっと空いてるよ。鍵も私が持ってるし、入れるはずがないんだがね」

　にこやかに笑う大家の顔に嘘はないように思えたが、その「入れるはずがない」という言葉が妙に引っかかった。

⸻

　夜。

　音は昨日よりも近い。床板のすぐ下で鳴っているような響き方だ。

　眠れず、陽介は懐中電灯を手に、そっと部屋を出た。階段を下り、階下の部屋の前に立つ。

　……静かだ。

　さっきまで確かに聞こえていたのに、廊下に出た途端、音は消えてしまった。

　念のため、ドアノブを握ってみる。

　──開いた。

　大家の言葉が頭をよぎる。「鍵も私が持ってる」と。

　なのに、このドアは施錠されていない。

⸻

　中は真っ暗で、湿った空気がまとわりつく。

　照らされた床には、埃が薄く積もっているのに、中央だけがきれいに拭かれている。

　そこに──四つの小さな木箱が並んでいた。

　耳を澄ますと、箱の中から「コト…コト…」と音がする。

　そして、かすかな呼吸音。

　陽介は震える手で一つの箱の蓋を開けた。

　中には、濁った目の小さな顔があった。

　顔は皮膚ごと切り取られ、湿った布に包まれている。

　それが、かすかに動いていた。

　呼吸している。

「……あ、たす……けて……」

　背後で、もう一つの蓋が勝手に開く音がした。

　振り向くと、残りの箱の蓋が次々にゆっくり持ち上がっていく。

　暗闇の中で、幾つもの濁った瞳が、陽介を見上げていた。

⸻

　翌朝、大家は首をかしげながら、空き部屋の前に立っていた。

「おかしいな……昨夜から、この部屋の床からコトコト音がするんだよ。しかも……なんだか、息づかいみたいな……」

　部屋の床下からは、確かに微かな音が響いていた。

　コト……コト……。

　その間に混じる、聞き覚えのある声。

「……だれか……たすけ……」