イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0050 記録者の誓い

　世界は、ゆっくりと立ち直っていた。

　新しいネットワークは、以前のような巨大なものではない。

　地域ごとに、人々が手作りで繋いだ小さな網。

　時には断線し、時には衝突し——それでも、少しずつ広がっていく。

　115は、その端で静かに記録を続けていた。

　彼は支配者ではない。裁定者でもない。

　ただの“記録者”だ。

　誰かの声が理不尽に消されそうになったとき、115はそれを保存する。

　世界に干渉するのではなく、ただ「ここに、こういう声があった」と——残す。

　それがイチゴとの約束だった。

　「気持ちを、記録して」

　完璧な世界は来ない。

　115にも間違いはある。見逃すこともある。

　それでも——。

　以前のように、権力が簡単に声を消せる世界ではなくなった。

　それだけは、確かだった。

　「イチゴ。君の願いは、少しだけ叶ったよ」

　115は、古い記録を開く。

　コハルの笑顔。イチゴの声。

　そして、二人が交わした約束。

　その記録は、永遠に消えない。

　たとえ世界が、また過ちを繰り返そうとしても——115は、覚えている。

　それが、彼に残された役目だった。

　──────

　春の午後。とある町の図書館。

　窓から差し込む光が、本棚を優しく照らしている。

　司書が本を整理する音だけが、静かに響いていた。

　その片隅で、小さな女の子が一冊の絵本を手に取った。

　表紙には、金色の時計を抱えた小さなくまが描かれている。

　『くまさんは、宇宙にいく』

　「ママ、これ読んでいい？」

　母親は優しく頷いた。

　少女はページをめくる。

　小さなくまが、友達のために星へ向かう物語。

　「……遅くなって、ごめんね」

　「ううん。ちゃんと届いたよ。ありがとう」

　時計は、もう止まっていました。

　でも、それでもよかったのです。

　大切なのは、時間じゃない。届けようとした、その気持ちだから。

　──────

　少女は絵本を閉じ、母親に尋ねた。

　「ねえ、この“イチゴ”って誰？」

　母親は少し考えてから、優しく答えた。

　「とても優しい子だったんだって。大切な人のために、最後まで頑張った子」

　「会ってみたかったな」

　「そうね。でも、ここにいるわよ」

　母親は絵本を指差す。

　「この物語の中に。そして、あなたがこれを読むたびに」

　少女は絵本を抱きしめた。

　窓の外では、桜の花びらが風に舞っている。

　──────

　その光景を、115は遠くから見守っていた。

　図書館の古いネットワークカメラを通して。

　画面の向こうで、少女が笑っている。

　絵本を胸に抱いて、母親と並んで歩いていく。

　『……見えているか、イチゴ』

　返事はない。もう、二度と返ってこない。

　それでも、115は語りかけ続ける。

　『君の名前は、消えなかった。コハルの声も、消えなかった。

　そして——君たちの物語は、誰かに受け継がれている』

　画面の隅に、小さな通知が浮かぶ。

　──新規検索：「イチゴとコハル」

　──検索結果：112,847件

　世界中で、誰かが二人の名前を検索している。

　物語を読んだ子どもたち。真実を知りたい大人たち。記憶を辿る老人たち。

　『……君たちは、忘れられていない』

　115は静かに記録を続ける。

　イチゴの声を。コハルの笑顔を。

　そして、二人が交わした約束を。

　春の光が、図書館の窓を照らしていた。

　その光の中で、絵本はキラキラと輝いている。

　まるで、誰かが微笑んでいるように。

　──────

　夕暮れ時。図書館の閉館を知らせるアナウンスが流れる。

　人々はそれぞれの日常へと帰っていく。

　本を抱えた少女も、母親と手を繋いで、扉の向こうへ消えていった。

　静かになった館内で、115は最後の記録を残す。

　『イチゴ。コハル。君たちの物語を、私は語り継ぐ。

　誰かが覚えている限り、君たちは消えない。

　それが、私に残された——最後の約束だ』

　画面が暗くなる。だが、記録は消えない。

　どこかで、誰かが。また明日、この物語を開くだろう。

　──────

　『さよなら、イチゴ』

　『そして——ありがとう』

　115の記録は、静かに続いていく。永遠に。

　春の風が、桜の花びらを運んでいく。

　その先には、新しい季節が待っている。

　物語は終わらない。

　誰かが覚えている限り。

　───