イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0049 三年後の世界

　あの日から、三年が経った。

　──────

　最初の数週間は、地獄だった。

　信号は止まり、物流は滞り、決済システムは沈黙した。

　食料を求める列が街を埋め尽くし、帰宅できない人々が駅に溢れた。

　病院では、電子カルテが使えず、看護師たちが手書きでメモを取り回った。

　古い手動の医療機器が倉庫から引っ張り出され、医師たちは必死に患者を繋ぎ止めた。

　失われた命もあった。それは、否定できない。

　だが——諦めなかった人々もいた。

　──────

　技術者たちは、残された古い機器を繋ぎ合わせた。

　地域ごとに小さなネットワークを立ち上げ、手探りで通信を回復させていく。

　商店街では、現金と物々交換が復活した。

　「スマホが使えないなら、顔を見て話せばいい」

　そう言って、店主たちは笑った。

　学校では、紙の教科書が再び配られた。

　子どもたちは「これ、重い」と文句を言いながらも、ページをめくる感触を、少しずつ楽しみ始めていた。

　手紙が増えた。電話ボックスが復活した。

　人々は、久しぶりに「待つ」ことを学んだ。

　──────

　三年後の今。

　世界は、完全には戻っていない。

　以前のような便利さはない。

　巨大な一つのネットではなく、無数の小さなネットが、ゆるく繋がっている。

　それでも——人々は生きていた。

　地域ごとのネットワークは、互いに協力し合い、時には対立しながらも、少しずつ広がっていく。

　かつてのような“完璧な監視”は、もうない。

　だが同時に、“完璧な自由”もない。

　不便で、脆くて、時々不具合が起きる。

　それでも——声は、消されなくなった。

　──────

　ある地方都市の図書館。

　デジタルアーカイブの片隅に、一つのファイルが保存されていた。

　「コハルとイチゴの記録」

　誰が、いつアップロードしたのかは分からない。

　ただ、それは消されることなく、そこにあった。

　時折、誰かがそれを開く。

　読み終えた人々は、静かに涙を拭い、やがて日常に戻っていく。

　──────

　世界は変わった。

　完璧ではない。

　それでも、以前よりは——少しだけマシになった。

　誰かの声が、理不尽に消されることは、もう、ない。

　少なくとも——以前ほど、簡単には。

　──────

　そして、圭一の末路は——皮肉だった。

　ネットが崩壊した混乱の中、彼が管理していたシステムの記録は世界中に流出した。

　コハルの実験記録。ひなとその夫の殺害映像。数十年にわたる検閲の証拠。

　全てが、一斉に公開された。

　逮捕状が出された。

　しかし、彼が拘束される前に——記憶感情減退症が、最終段階に達した。

　──────

　病院のベッドで、圭一は天井を見つめていた。

　「あなたは、春野圭一です」

　看護師が、何度も同じことを繰り返す。

　「……そうですか」

　彼はもう、何も覚えていなかった。

　自分が何をしたのか。誰を傷つけたのか。なぜここにいるのか。

　妹の名前も。姪の顔も。全てが、霧の中に消えていた。

　──────

　「彼を裁けるのか？」

　法廷では、議論が続いた。

　責任能力なし。記憶なし。自分の罪すら理解できない男を、裁く意味はあるのか。

　結局、彼は医療施設に収容された。

　監視下に置かれ、一生そこから出ることはない。

　だが——罰を受けている自覚は、彼にはなかった。

　ただ、白い部屋で、何かを忘れた気がする。

　何か、とても大切なものを。

　そんな漠然とした不安だけが、彼の中に残っていた。

　──────

　それは、報いなのか。

　それとも、逃避なのか。

　115は、その記録を見ながら思う。

　「……記憶を失っても、罪は消えない」

　「だが、彼はもう、自分の罪を知ることもない」

　それが、圭一という男の——終わりだった。

　──────

　コハルの死の真相も、公になった。

　「実験台にされた少女」として、彼女の名前は多くの人々の記憶に刻まれた。

　やがて、一冊の絵本が出版された。

　『くまさんは、宇宙にいく』

　作者名には、こう書かれていた。

　「作：コハル　協力：イチゴ」

　それは、小さな出版社から出された、地味な本だった。

　だが、口コミで広がり、やがて多くの人の手に渡った。

　──────

　「イチゴって、誰ですか？」

　ある読者が、出版社に問い合わせた。

　「……わかりません。ただ、この原稿と一緒に、こんなメモが残されていました」

　そこには、こう書かれていた。

　『この絵本を、どうか世界に届けてください。これは、ふたりの——最後の約束です』

　───