マンホール

マンホール

路地裏を歩くたび、私は必ずあの鉄の円蓋を踏んでしまう。

踏むたび、足裏に微かな振動が伝わる。何かが下で蠢いているような、乾いた呻きのような音が、靴底から這い上がってくる。

幼い頃からこの町に住んでいるが、あのマンホールの下に何があるのか、私は知らない。

工事の人が開けているところも見たことがない。

蓋はいつも濡れている。雨が降っていなくても、夜になると必ず濡れている。

その水は、ぬるりとした粘り気があった。

幼いころ、母に手を引かれて歩いた帰り道。

母は、決まってあの蓋を避けて歩いた。

理由を尋ねても、「濡れているから滑るのよ」と笑っただけだった。

けれど、母の目は笑っていなかった。

ある晩、私はふと立ち止まった。

蓋の上に、見覚えのない小さな靴跡がいくつも重なっている。

まるで、誰かが何度もそこを往復したように。

私は思い出す。

幼いころの自分が、母の手を振りほどいて、蓋の上で跳ね回った日のことを。

その日の夜、私は夢を見た。

暗闇の中、何度も同じ路地を歩いている。

必ず、あのマンホールの上を歩いてしまう。

足元のマンホールが、少しずつ膨らんでいく。

蓋の隙間から、黒い指のようなものが這い出してくる。

私は声を上げようとするが、喉が凍りついて動かない。

その指が、私の足首に絡みつく。

冷たい。

目が覚めると、足首に何かにつかまれたような跡が残っていた。

それ以来、あの路地を避けるようになった。

だが、どうしても避けられない夜がある。

仕事帰り、終電を逃し、人気のない路地を歩く。

あのマンホールの前で、足が止まる。

蓋の上に、誰かの足跡が濡れて光っている。

私のものではない。

誰のものだろう。

耳を澄ますと、地下から微かな声が聞こえる。

「おいで」

誰かが呼んでいる。

いや、違う。

誰か、ではない。

何か、だ。

呼吸が苦しくなる。

心臓が、内側から爪で引っ掻かれるように痛む。

私は立ち尽くす。

逃げ出したいのに、足が動かない。

マンホールの蓋が、ゆっくりと回転し始める。

鉄の擦れる音が、骨の奥まで染み込んでくる。

蓋が、少しだけ開いた。

闇の底から、じっと私を見つめる何かの目。

その目に、私は見覚えがあった。

鏡で見たことのある、自分の目だ。

私は、私自身に呼ばれているのだ。

蓋の隙間から、黒い指のようなものが這い出してくる。

足首に、ぬくもりと冷たさを感じた。

それは、生きているものの熱と冷気だった。

その瞬間、私は目を覚ました。

私は、病院のベッドにいた。

どうやら、私はマンホールの上で倒れていたらしい。

その後、私は仕事を変え、あの街から引っ越した。

あのマンホールがいまどうなっているか。

私には分からない。