苔の神

苔の神

　墨入れが施された金剛杖の先が止まる。旅の路傍（ろぼう）にその光景があった。

「童（わらべ）、何をしておる」

　菅笠を被った墨染（すみぞめ）の僧は親指で顔を覗かせ、地面に胡坐（あぐら）をかいた少年に話しかけた。その目と鼻の先には、苔むした輪郭が直立しており、どことなく人の形を思わせた。傍らには水を汲んだ木桶があって、濡らした布切れを当てている。少し離れると森があり、草木が生い茂っている。

「お地蔵さまを綺麗にしてんだ」

　旅の僧を見上げ、歯の欠けた笑顔を向けた。少年は若草色の着物を着ており、継（つ）ぎ接（は）ぎが目立つ。擦り剥いた膝小僧を露わにし、手先が苔色に染まっていた。地面には緑がかった残骸が散らばっている。

　笠の下で薄い眼差しを黄緑色の物体に移す。おそらくは道祖神だろうか。座りこんだ少年と同じ程度の背丈で、深い苔に覆われている。言われなければ、少し変わった形の岩だと思ったかもしれない。

　彼は思案げに無精（ぶしょう）髭（ひげ）を生やした顎を撫でる。

「そうか、感心なことだな。ところで童よ、この先に村はあるか」

「あるぞ。おいらが住んでいる村だ」

　手を休めず、少年は言った。僧は尋ねた。

「泊まれる宿はあるか」

「小さな村だから宿はねえ。おいらの家に来るといい。爺さまに話をしてくるからよ」

　僧が何か言う暇（いとま）を与えず、少年は立ち上がって木桶の持ち手を握った。水を零（こぼ）しながら、若草色の背中が駆けていく。金剛杖を握った旅の僧と、苔にまみれた物体だけが残された。

　森の木々が風にそよぐ。

「何とまあ、底抜けに人の良いことだ」

　菅笠の陰で苔の塊（かたまり）を見下ろす。

「だから、御身（おんみ）をされるがままにしているのか」

　苔の顔が片目を開いた。その眠たげな翠（みどり）の瞳に僧形（そうぎょう）を映した。

「あのお地蔵さまは、少し目にしないうちに分厚い苔に覆われてたんだ。だから、おいらが綺麗にしてやろうと思ったんだよ」

　そこは村というより、数十戸ほどの小さな集落だった。藁葺（わらぶ）きの家々が建ち並び、主に畑を耕して暮らしているのだろう。住人が収穫した野菜を笊（ざる）で運んでいる。山野（さんや）が近く、山菜採りや猟師が鳥獣（ちょうじゅう）を狩って生計（たつき）を立てているのかもしれない。

　故郷を思い、懐かしさに目を細めた。

「あの苔はそう簡単には剥がれまいよ。どうして身を清（きよ）めようと？」

　旅の僧が集落に到着し、好奇の目が注（そそ）がれた。路傍で出会った少年がすぐに駆けつけ、自分の家へと案内した。裏手には刈った菅（すげ）が縄で束ねられて干されており、渋柿の独特な匂いがした。戸口をくぐると、小柄な老人が笠を編んでいた。竹で組んだ笠骨に、スゲサシという道具で細かくした菅を巻きつけている。皺（しわ）が刻まれた手が巧みに笠の表面を編んでいくさまは、まさに職人の仕事だった。

　囲炉（いろ）裏（り）がある板敷きの間には、蓑（みの）や草履（ぞうり）とともに完成した笠が連（つら）なっていた。腰の低い態度で歓迎した老人は好々（こうこう）爺（や）の笑みを浮かべ、言った。

「お坊さまの笠も随分と傷（いた）んでいるご様子で。新しい物に変えられてはいかがですかな」

　その言葉に、僧は苦笑いをした。

「なら、一蓋（ひとがい）もらおうか」

　宿賃代わりに銭を渡した。おそらくは少年が旅の者を連れてきては、こうして笠を売っているのだろう。存外、強（したた）かな者たちだと認識を改めた。

　自在鉤に吊るされた鍋の中で、茸（きのこ）や野菜が煮えていた。お椀によそわれた汁物を頂きながら、あの苔に覆われたものについて少年と問答を交わした。

「だって、可哀想じゃないか。苔の中で息苦しそうだ。あれじゃあお天道さまだって拝めない」

　彼は屈託なく言った。音を立てて汁物を啜（すす）る少年を、しわがれた手が諫（いさ）めた。

「家の仕事をやれというに、暇を見つけてはあのお地蔵さまの元へ行きよるんです。叱るとともかかもおらんで、困ったもんですわ」

　僧は尋ねた。

「この子の親は……」

　少年は歯を見せて笑った。

「死んだ。おいらが餓鬼（がき）の頃だ。今は爺さまが親代わりだ」

「お前は今も餓鬼じゃ」

　笠職人の老人がその頭を叩く。少年は軽くむせた。

「母親はこの子が生まれたときに、父親は病に罹（かか）りましてな。年老いた親と子を遺（のこ）して逝きよりました。全く、神も仏もありませんで」

　皺に埋もれた目を細めて、しみじみと語る。目の前の相手のことを思い出し、頭を下げた。

「こりゃすみませぬ。お坊さまの前で、罰（ばち）が当たりますな」

「構わぬよ。神仏（しんぶつ）とはそういうものゆえ」

　鷹揚（おうよう）に答え、少年に目を向けた。

「童よ、あれは依代（よりしろ）だ。この世の道理は、必ずしも人の理屈とはそぐわぬ。お前のやっていることは尊（とうと）い行いだが、報われるとは限らぬぞ」

　説法（せっぽう）じみた言葉だった。目をしばたたかせる少年に、僧は言った。

「お前が思うほど、神仏は脆くはない」

　一宿一飯の礼を述べて、僧はまた旅立った。墨染の僧形を見送り、自分たちの日常に戻った。売り物の笠を携（たずさ）えて遠く離れた町へ行き、その帰りで雨に降られた。草履で泥を弾きながら急いでいた少年は、雨晒しになった苔の地蔵に目を取られた。足を止め、売れ残った笠を被せた。老人は呆れた顔をしながら、何も言わなかった。

　家路を急ぐ少年の背中を、笠の下で翠の瞳が見送った。

　日を改めて、また地蔵の元へ行った。木桶に川の水を汲んで、古着の端切（はぎ）れで黄緑色の表面を擦る。苔が剥がれて断面を覗かせた。

「今日こそ綺麗にしてやっからな」

　不思議なことに、いくら苔を落としても次の日には元に戻っていた。首を傾げながらも、元来物事を深く考える性質（たち）ではない。懲りずに身を清めようと試みた。

　その熱心な様子を、苔に埋（うず）もれた瞳が静かに眺めていた。

　いくらこそぎ落としても効果がないため、流石（さすが）に少年は頭を働かせた。埒（らち）が明かないため、別の方法を試すことにした。祖父の笠作りの道具からサシビラを持ち出した。竹を割って板状にしたもので、笠骨に菅を編み上げていく際に用いる。この道具の先端を使って苔を削ぎ落としていくことにした。

　表面の分厚い苔にサシビラを差し入れた。そのまま剥がしていく。今までより手応えを感じた。指先を苔色にまみれさせながら、少年は逆手（さかて）に握った道具を一心に動かした。

　ちょうど地蔵の顔面あたりに先端を滑らせたときだった。被せたままの笠の下で苔が裂け、その隙間が広がった。奥から翠の色をした瞳が自分を見ていることに気づいて、少年は仰天（ぎょうてん）した。道具を手放し、後ずさる。木桶にぶつかり、川の水が着物の尻を濡らした。眼前で苔の輪郭が騒（ざわ）めき、人の片腕を象（かたど）った。

　緑色の腕が静かに持ち上がる。少年はとっさに頭を抱えた。きっと自分は知らぬうちに無礼を働き、神仏の怒りに触れたのだ。天罰が下（くだ）される瞬間を、固く目を閉じて待った。

　頭の上から何かが被せられる感覚があった。恐る恐る目を開けると、自分の頭に大きさが合わない笠が乗っていた。目をしばたたかせて、その縁（ふち）を両手で掴む。真正面に視線を向ければ、穏やかな翠の瞳が自分の顔を映していた。

　次の瞬間には、地蔵を覆っていた苔が一斉に落ちた。地面の上に落ち、確かな意思を持って向こうの森へと這いずっていく。殆（ほとん）ど顔の凹凸（おうとつ）が削がれた、古ぼけた地蔵が合掌していた。少年が呆然としていると、笠の上に水滴が落ちた。空を見上げると、いつの間にか曇って雨が降り出していた。

　その日の夜は寝つけなかった。布団の中に入り、天井の梁（はり）を見上げていた。祖父の寝息を聞きながら考える。自分がやったことは、仏さまにとって迷惑だっただろうか。善行が報われるとは限らない。僧の言葉の意味を知った気がした。

　風が強いのだろうか。草木が騒めいていた。眠れずにいた少年は布団を抜け出し、戸を開けて外に出た。雲夜（くもよ）に裂け目が生まれ、月が顔を覗かせた。その月光が、巨大な輪郭を照らし出した。

　あの地蔵があった森だろうか。樹冠（じゅかん）を震わせながら、丸みを帯びた輪郭の巨人が音もなく立ち上がっていた。その足で大地を踏み締めても、地響きなどはしない。ただこちらを振り向き、見覚えのある翠の瞳が遠くに佇む少年を見下ろした。

　お前が思うほど、神仏は脆くはない。僧の言葉を思い出し、何だか彼は嬉しくなった。欠けた歯を見せ、大きく両手を振った。苔の巨人は目を細めて、また歩き出した。

　その大きな背中を、少年はいつまでも見送った。