スノードームの祈り

第16話 エピローグ

　きーらーきーらーひーかーるー

　おーそーらーのーほーしーよー……

　図書館の一室に、のどかな歌声が響いている。

　夏の盛りを前に、先走った太陽がじりじりと照りつける中、日差しに照らされた室内には、小さな子供たちが席を並べていた。

　子供たちの歌声を導いてるのは、アップライトピアノの軽やかな音色だ。

　ステージもない、スポットライトもない、ただピアノが置かれただけの場所で、ひとりの女性がピアノを弾いている。

　——白峯あかり。

　裁判を終えて執行猶予付きで戻ってきた彼女は、やめたはずのピアノと、また向き合っていた。

　——俺は静かに、部屋の隅でその光景を見守っていた。

　彼女は微笑んでいた。

　無邪気な歌声に囲まれ、自分もまたメロディを口ずさみながら、穏やかな表情で指を踊らせていた。

　その表情は、あの冬のホテルで起きた事件の時とは別物だ。

　あれから過ぎた日々の数だけ、彼女は少しずつ、自分の罪や傷を繕い合わせてきたのだろう。

　——最後の一音が鳴り、曲は途切れる。

　白峯は短い余韻に浸ると、ゆっくりと席を立ち、子供たちと向かい合った。

「演奏会はここまでです。聴いてくれてありがとうございました」

　優しい声と微笑みが幕を引く。礼をする彼女に、子供たちは「ありがとうございました！」と

感謝を返す。その何気なくもあたたかなやりとりに、俺の頬は自然と緩んでいく。

「しらみねせんせい、さようなら！」

　——別れの言葉を残し、子供たちがぞろぞろと部屋を出ていく。

　緩やかに手を振り、最後まで見送りを終えた彼女は、部屋に残っていた俺にようやく目を向けた。

「……お久しぶりです、南雲さん」

　声をかけられ、俺は会釈する。汗ばんで脱いだスーツのジャケットを肩にかけ、ネクタイを緩ませたラフな姿で、俺は彼女に歩み寄る。

「突然お邪魔してすみません。驚かせましたかね」

「はい……少し。どうしてここにいらっしゃったんですか？」

「いやね、とある捜査の関係でこの前、白峯さんが以前働いていた図書館に行ってきたんですよ。そこで白峯さんが今度ピアノを弾くって聞いたんで、ちょっとばかし顔を出してみようかと思いまして」

　ご迷惑でしたかね？と伺えば、白峯は首を横に振る。

「とんでもないです。むしろお忙しい中、わざわざ来てくれてありがとうございます」

「完全に場違いでしたけどね。おっさんひとりで来てたせいで、子供たちの目は完全に不審者扱いでしたよ」

「……それで離れたところにいらっしゃったんですか？」

「さすがに子供の輪には混ざれませんからね」

　肩をすくめると、白峯がくすりと笑い声をこぼした。その明るさに、俺は小さな安堵を覚える。

「でも、良い演奏でしたよ。俺としては小難しい曲ばっかりだったホテルのコンサートよりも、今日のきらきら星の方がずっとわかりやすかった」

「ありがとうございます。……たしかにあの時の選曲は、少し背伸びしてたかもしれないです。南雲さんもきらきら星、小さい頃に習いましたか？」

「やりましたよ。俺の小学生時代にも音楽の教科書に載ってましたからね。世代を超えて、みんな一度は触れてるでしょう」

「やっぱりそうですよね。きらきら星はどんな人にもわかってもらえるから……それだけで、聴いてくれた人と繋がれる気がします。本当に良い曲ですよね」

　柔らかに微笑み、実感を込めて言葉を紡ぐ。

だがその直後——ふと、その表情が静まった。

「南雲さん……あの、事件のこと、本当にありがとうございました」

　ためらいがちに切り出しながらも、揺るがぬ瞳で俺を見つめ。

　白峯は、深々と頭を下げる。

「弁護士さんが教えてくださいました。開示された資料に、私側の事情がしっかりと書かれてあったって……それって、南雲さんたちが書いてくださったんですよね？」

「あー……送致書のことでしたら、書いたのは夏目ですよ。俺はポンって判子押すだけの気楽な立場なんで」

「そうなんですか？でも、夏目さんが書いたものを、南雲さんが認めてくださったのは間違いないんですよね」

「それはまぁ……そうなりますね」

　夏目とは違うまっすぐさに照れくさくなって、俺はポリポリと頭を掻いた。

　ウチの班のヤツらなら、即ダメ出ししてくるのにな。若い女性相手ってのはどうにもやりづらい。返す言葉に困る。

　俺は決まりの悪さから、逃げるようにピアノへと視線を移した。

　コンサートで弾いていた立派なグランドピアノとは違い、図書室のアップライトピアノは控えめで、なんだかこぢんまりとしている。

　だがその質素な佇まいこそ、白峯にはよく似合っている。

　……そう思うのは、今ここで額に汗を滲ませ、日差しに照らされた彼女が、コンサートの舞台に立っていた姿よりも力強く見えるからかもしれない。

「裁判の後、執行猶予付きで戻ってきて、何か生活は変わりましたか？」

「……はい。勤めていた図書館は自主退職して、今は近所のドラッグストアでバイトをしています」

「そうですか。てっきりピアノで食べてるのかと思ってたんですけど、そうじゃないんですね」

「今日のはただのボランティアです。図書館の館長にはお世話になったので、お願いされたら断れなくて。……でも少し、悩みもしました」

　声を顰め、迷いを滲ませて。

　未だ片付かない彼女の胸の内が、そっと開かれる。

「……私は、ピアノを弾いていて……いいのかなって」

　——やめるはずだったピアノ。

　石黒を殺める遠因となった“それ”を、今もその手で弾いていることに、彼女は胸を痛めているのだろう。

　救いを求めるように。

　途方に暮れた瞳が、俺に答えを乞う。

「私は……許されて、いいんでしょうか」

　傷害致死罪。

　求刑、懲役3年、執行猶予5年。

　情状酌量の余地を認められ、収監されることもなく日常を送っていることに負い目を感じ、彼女はそれを、許しだと捉えているのだろう。

　——だが、違う。

　それは、大きな間違いだ。

「……たしかに、あなたは収容されずに社会に戻ってきた。それを許しと感じるかもしれない」

　俺はそんな彼女に——現実を突きつける。

「でもね、白峯さん。それは許しじゃないんですよ。執行猶予がついたとはいえ、あなたには前科がついている。世間から見たら、あなたは犯罪者の烙印を押されているんです」

　断罪に、彼女は唇を噛む。

　俺は刑事として無情に、けれど慈悲を潜め、言葉を続ける。

「これからの生活で、もっと苦労することが出てくるかもしれません。偏見や差別に晒されるかもしれない。それをあなたは背負っていかなきゃいけないんです。そしてなにより——」

　一瞬、言葉が喉に詰まった。

　その飲み込みかけた過酷な事実を——覚悟を持って、突き刺した。

「……あなたが、あなたを許さないでしょう」

　それは、白峯に向けた刃だった。

　しかし同時に——自分に突きつけた刃でもあった。

　縫い合わせたはずの心の傷から、見えない血が流れ、溢れ出るのを感じる。

　忘れていたもの。

　——忘れようとしていたもの。

　その罪を思い出し——俺は、苦さに眉を歪める。　

「……俺には、妹がいましてね」

　白峯の横を通り過ぎ、俺は、アップライトピアノの前へと腰を下ろす。

　そして俺は、閉ざしていた思い出を、罪を背負う同士へと差し出した。

「マジメで優等生で、俺にすぐ口うるさくする妹でね。特別仲良くもなければ、特別悪かったわけでもなく、まぁ普通に兄妹してたんですよ」

　いくつも並ぶ白と黒の鍵盤。

　そのひとつに人差し指を乗せながらも、俺は音を奏でることに躊躇する。

「でも——妹は……妹と義弟は亡くなりました。幼い子供を残して、俺のせいで死んだんです」

　指を沈める。

　——ポロン。

　後悔を乗せた一音が、鳴る。

「若い頃、警察に入ってからイキってた時代がありましてね。当時の俺は犯罪者を心の底から軽蔑していて、容赦もなく当たり散らしてたんですよ」

　——それは遠い昔のこと。

　理想と正義を燃やし、刑事という仕事に強い誇りを抱いていた青い時代のことだった。

「……当たり散らしてたってのは、ちょっとマイルドな言い方なんですけどね。若かったせいか独善的で、血気盛んで、どうしようもない愚か者でした。自分のやっていることこそが正義なのだと思い込んで、犯罪者は虐げられて当然とまで思ってました」

　白峯は、黙ったまま俺の告白に耳を傾けている。

　俺は変わらない調子で、先を続ける。

「そういうやり方だったんで、当然捕まえた人間から恨みをわんさか買ってまして。俺からすれば犯罪を犯す方が悪いと思っていたし、全部逆恨みだと思っていたんですけどね」

　そこまで言って——ふと、天井を仰ぐ。

「でも、俺のやり方は間違いだったんですよ」

　鮮明に浮かぶ。

　——あの、夏の雨の夜の匂いがする。

「……ある時、俺が捕まえた事件の犯人が、出所を終えてシャバに出てきたんです。傷害致死の事件の犯人で、反省も何もない反抗的な態度だったもんで……俺のやり方も、随分と荒くなって。それをずっと根に持っていたんでしょうね。……その犯人は、出所後に、俺にお礼参りをしようと企んだんです。あ、お礼参りってわかりますかね？つまるところ、復讐みたいなものなんですけど」

　補足をして、軽く聞かせて。

　罪の辿り着く先へと——進んでいく。

「……そいつは、俺を殺そうと思って、実家にあった俺の車に細工をしました。だけどその車に乗ったのは妹と義弟で……結果、事故に遭って、ふたりとも亡くなりました」

　息を飲む音がする。

　俺は彼女の顔を見ることはせず、静かに目を閉じた。

　——土砂降りの雨。

　車の少ない夜の国道。

　——グシャグシャになった車体。

　消せない痣のような記憶が、鮮明な痛みをもたらす。

　俺の胸を、爪立てて、握りしめる。

「……犯人は捕まりました。だけど、俺がもし犯人の恨みを買うような真似をしていなければ、妹と義弟は死ぬことはなかった。だから俺は……ふたりが死んだのは、俺のせいだと思ってます」

　それは、初めて口にした懺悔だった。

　誰にも打ち明けて来なかった胸の内を、今——俺は、同じく罪を抱える者の前で曝け出している。

「……俺は、罪に問われない。裁かれもしない」

　だからこそ——それが、苦しい。

「だけど俺は、俺を一生責め続けるでしょう。それはきっと、なにより重い十字架です。終わりのない自責に、俺もあなたも、この先ずっと苦しめられていく」

　ただひとり残された、まだ幼い姪。

　突然子供を失った俺の両親と、義弟の両親。

　その事故ひとつで、たくさんのことが変わった。そのすべては、決して幸せな変化じゃなかった。

　——妹と義弟の死から、もう何年も経った。

　長い年月は、俺の罪と傷を紛らわせた。

　だけどそれは、ただ紛れただけ。ほんの一時、触れずにいられる時間が生まれただけ。

　罪は消えない。

　起きたことは無かったことにはならず——純然たる俺の過ちとして、いつも心のどこかで俺を責め続けている。

「……白峯さん」

　終わらない苦しみは続く。

　だが、そんな先駆者である俺にこそ——言える言葉がある。

「どうか、ピアノを弾いてください。あなたのピアノで誰かが笑顔になり、心が動いたなら……それもまた、あなたの贖罪です。あなたは、あなたの出来ることで、罪を償っていけばいい」

「……南雲さん…………」

　涙に震える声が、俺を呼ぶ。

　俺はふっと微笑み、前を向く。

「俺も償い続けますよ。刑事を続けながら、事件を解決して。今度は——罪を憎んで、人を憎まずにね」

　ポーン、と。

　人差し指でもう一度叩いた鍵盤が、高らかに決意を叫ぶ。

　行先の表明は力強く、弦を震わせ。

　——胸の鼓動と、共振する。

「……南雲さん」

　もう一度名前を呼ばれる。

　今度は震える声じゃなく、たしかな響きを持った声色だった。

「私は……南雲さんのように、強くはなれないかもしれません。でも……私には今、そばで見てくれている人がいます。許すとも言わず、責めることもなく、ただ……私のそばにいてくれる人が」

　それはきっと——白峯が救った、ひとりの男のことだろう。

「私は、彼のおかげで今、ここに立っていられるんです。……きっと、ひとりでは、罪の重さに潰されていました」

　——結城晴真。

　彼の存在が、今の白峯を支えている。

　彼女はもうひとりじゃない。

　それもまた、ひとつの救いだ。

　俺たちは、人との繋がりに罪を生み出した。

　けれどその救いもまた、人との間に生まれる。

　俺は、引き寄せられるように彼女へと顔を向けた。

　そこに待っていたのは——

　日差しに包まれた、優しい、優しい笑みだった。

「……よかったら——ピアノ、弾いてみませんか？」

　予想もしていなかったその誘いに、俺は驚いて大きく瞬いた。

　だが、彼女は本気だった。

　引き下がることはなく、けれど押し付けず、その絶妙な温度感に俺はかえって困ってしまう。

「……俺は、音感ゼロの人間なんですけどね」

　そう言いながらも、俺は両手を差し出し、鍵盤に十の指先を置いた。

　格好だけの不器用な俺に、彼女は歩み寄る。

「上手く弾けなくたっていいんですよ。ピアノは、音を鳴らすだけで楽しいんですから」

　——そして、白峯あかりは、俺の隣に座る。

　導かれた指が、鍵盤を叩いた。

　……小さな音が鳴った。

　赦しあう、たったひとつの音が鳴った。

　その音は、俺たち罪人を——罪と罪を繋げ。

　命萌える季節へと、たしかな調べを残していった。