これは怖い話ではありません。不思議な話です。「消えない染み」

これは怖い話ではありません。不思議な話です。「消えない染み」

これは「創作」じゃない。「実話」だ。

故に誇張された恐怖もオチもない。

＊＊＊

　夜、部屋の空気がしんと冷える。誰もいないはずなのに、枕元に湿った重みが沈む。布団の端を握る指先まで、ひんやりとした何かが染み込んでくる。目を閉じた瞬間、もう逃げ道はない。

　息を呑んだ瞬間に、それはやって来る。

　あの灰色の怪物。人型の爬虫類、いや両生類のようなどこかバランスの悪いフォルム。ところどころ腫瘍のように泡立った、ゴムのような肌。大きく裂けた口。現実よりも現実味のある「何か」。

　匂いはなく、音もない。執拗に私を追い続け、ただ無遠慮に、私の骨も心も、丸ごと咀嚼してゆく。

　喉の奥が詰まる。夢だと分かっている。なのに、喰われる感覚だけが現実を上書きしていく。

　朝になる。爪の間に、シーツの繊維が残っている。

　誰にも話せない。悔しい。ただそれだけだ。何度も、何度も、あんな得体の知れない怪物に、自分を明け渡してしまうことが。

　季節が移り、私の中で「逃げる」は「悔しさ」に、「悔しさ」は「怒り」に変わった。

　鬱屈と気だるさをまといながら、私は総合格闘技を始めた。

　血と汗の臭い。サンドバッグの重さ。顔には消えない傷痕が刻まれ、青あざが皮膚の下でじんじん痛む。

　夢の中の私は少しずつ動けるようになった。

　最初は無力だった。

　でも、殴られ、蹴られ、肉を削がれ、脚を千切られても、「前より長く持ちこたえている」「今日は一発だけ当てられた」と、小さな戦果を拾っていった。

　痛みに慣れたのか、恐怖が薄れていったのか、分からない。ただ、夜ごと夢のなかで私は、じりじりと怪物に抗い続けた。

　そして、二十歳を過ぎたある夜。

　私はついに、その怪物を追い詰めた。

　恐怖も、痛みも、もうほとんど感じない。

　夢のなかで、私はにやりと笑った。

　ただ淡々と、灰色の体躯を、骨を、徹底的に壊した。

　心は空っぽになり、体は勝手に何度も何度も、拳を振るった。

　気づくと、怪物はいなくなっていた。

　朝、目覚める。あれほど鮮明だった喰われる感触も、今では夢の名残すら曖昧だ。

　朝、目覚めても、時々ふと脚の奥に疼く痛みが残る。鏡に映る顎の傷痕をなぞりながら、私は思う。

　──あれは本当に夢だったのだろうか。今度は怪物が、私を再び喰う為に力を蓄えているのではないか。

　それでも、私は怪物のいない世界を歩いている。今はまだ。

　ただ、夜になると、まだ部屋の空気が冷たく沈みこむ。枕元に湿った重みが落ちるたび、あの夢の底へ引き戻されそうになる。

　グローブに残る血の染みは、洗っても消えない。