死に方の願書

第2話

第三章：刺殺という名のラブレター

「『私のために死んで』って、本当に言われたらどうする？」

放課後の図書室。陽太は、窓際の席で本をめくる青木に問いかけた。夕暮れの光が、青木の顔に柔らかく射し込んでいた。

「言われたら？もちろん喜んで、だよ」

青木はページをめくる手を止めずに答えた。

「本気で言ってるのか？」

「うん、本気。本気で誰かに全てを捧げたいと思ったこと、ないの？」

青木の声には、冗談や気負いの気配がなかった。あまりに自然すぎて、陽太は言葉を失った。

-----

青木が”彼女”と出会ったのは、夏休み前だった。

図書館で出会った、ひとつ年上の高校生。名前は高原真帆。髪は長く、肌は透けるように白い。彼女は「文学部志望だけど、今は高校を休学中」だと言った。

初めて話したその日、青木は彼女が読み終えた本――三島由紀夫の『春の雪』をそっと借りた。そこに挟まっていたメモには、こう書かれていた。

「美しい死に方を、あなたは信じますか？」

それが始まりだった。

-----

「今の時代、好きな人に”生きて”って言う方が多い。でも私は逆。『死んで』って言えるほど、誰かを想い抜きたい」

真帆は、ある日ぽつりと言った。

「それって……自己中心的な願いじゃない？」

青木がそう返すと、真帆はかすかに微笑んだ。

「ううん、自己犠牲と自己愛は紙一重なの。でも、私がこの世界からいなくなったあとも、誰かの心に傷跡として残るなら――それは永遠よりも確かでしょ？」

彼女の言葉は、青木の胸に深く突き刺さった。そして彼は、自然とある決断を下していた。

「じゃあ、僕がその”誰か”になるよ」

-----

2学期が始まってから、青木は毎日のように真帆に会いに行った。彼女の部屋は、小さな古アパートの一室。壁には無数の詩と新聞の切り抜き、そして「死に方願書」の控えが貼られていた。

「“刺殺される”って、普通の人から見たらただの猟奇殺人だよね」

青木がそうつぶやくと、真帆は静かに頷いた。

「でもそれを”愛”と認識する二人がいれば、立派なラブストーリーになるの」

-----

ある冬の日、真帆は一通の封筒を青木に渡した。中には小さな短刀と、真帆が書いた遺書の下書きが入っていた。

「まだ誰にも出してない。これはあなたが、本当に望むならの話」

青木は封筒を両手で持ち、しばらく黙っていた。そして、目を上げた。

「ありがとう、真帆。僕、君の”ために死ぬ”のが、怖くなくなったよ」

-----

1月、青木は「最終確認面談」を受けた。

山田先生は静かに青木の願書を見つめ、「どうしても、刺殺なのか？」と尋ねた。

「はい。僕は、人を愛して、その人の希望で死にたい。それが、僕にとっての最も”意味ある死”です」

青木の声は、教室の隅にまで響いていた。

-----

そして、3月の卒業式が近づいたころ。

青木は突然、学校を欠席し始めた。担任やクラスメイトが連絡しても、返事はない。

陽太と美咲が真帆のアパートを訪ねたとき、部屋はすでにもぬけの殻だった。机の上に残されていたのは、短いメモと、青木の願書の写し。

「好きな人の希望を叶えて死ぬ。これ以上の生き方は、僕にはなかった」

-----

春、青木健の訃報がニュースになることはなかった。ただ、地元の警察署に「未遂事件」として記録された刺傷事件がひとつ。

加害者の女性は、自らも手首を切り、精神鑑定を受けていたという。

その名前に、「高原真帆」はなかった。

第四章：最後の願書

4月。陽太は再び、校舎の掲示板を見上げていた。

新年度の「死に方相談会」の張り紙が、静かに風に揺れている。

「“死に方”って、生き方の裏返しなんだな……」

隣に立った美咲が、そっと言った。

「うん。でも、青木は幸せだったのかな」

「少なくとも、あいつは嘘をつかなかった。俺には、それだけで眩しかったよ」

陽太は青木の最後のメモを思い出していた。彼は結局、自分の願いを貫いたのだろうか。それとも、別の形で生を全うしたのだろうか。

美咲が振り返る。

「陽太は今年、何て書くの？」

陽太は少し考えてから答えた。

「『誰かのために生きて、誰かのために死ぬ』……かな」

「それって、青木くんと同じじゃない」

「いや、違う。俺は”生きて”も入れた。死ぬ前に、ちゃんと生きたいんだ」

美咲は微笑んだ。

「それが一番、陽太らしいね」

二人は静かに校舎を見上げた。新しい一年が始まろうとしている。この学校では、また新たな中学3年生たちが「死に方」について考え始める。

陽太は思った。青木が教えてくれたのは、死に方ではなく、生き方だったのかもしれない。自分の信念を貫くということ。誰かを愛するということ。そして、その愛に嘘をつかないということ。

風が吹いて、掲示板の紙がひらりと舞った。

新しい春が、静かに始まっていく。