冷蔵庫に宿る人生の断片

美佐が残していったもの

　僕は冷蔵庫という箱を見ると、ひどく哀（かな）しい気持ちになる。電気を流され、寝る間もなく、冷えきった体で働き続ける。目の前にごちそうがあっても、決して食べることは許されない。それは僕に強制労働を思わせるのだ。

　こんなことを言うと、多くの人は嫌悪感を覚えるだろう。しかし、美佐（みさ）だけは、そんな僕の話をいつも笑顔で聞いてくれた。

　彼女は数分前までこのキッチンにいて、冷蔵庫から取り出した水を優しく飲んでいた。そしてその水をカバンに入れ、部屋を出ていった。美佐は最後まで笑顔だった。

　家の中は驚くほど静まり返っている。ついさっきまで――美佐が荷物をまとめて出ていくまで――彼女の柔らかい声が僕の耳に届いていたというのに。今聞こえるのは、この古い冷蔵庫のモーター音だけだ。

　一緒に買ったダブルベッドは、居心地悪そうに佇んでいる。僕は彼女のしなやかな体を鮮明に思い出せるが、その痕跡はもう残っていない。あるのは一つの枕と、一人分の布団だけだった。

　冷蔵庫には、百円ショップで買った小さなホワイトボードが貼られている。便利そうだと思って購入したが、ほとんど使う機会はなかった。途中からそのホワイトボードは、絵を描くのが好きな美佐の画材になっていた。彼女のイラストは、いつも僕を癒してくれた。そういう意味では、ホワイトボードは役に立っていたと言えるかもしれない。

　しかし、彼女のイラストの中で、一つだけ好きになれないものがあった。それは、とある猫の人気キャラクターである。画風はキャッチーで可愛らしいのだが、どうしても〈商業的に作られたもの〉と感じてしまうのだ。それは僕の感性が歪んでいるせいだろう。

　一度だけ、そのことを美佐の前で言ってしまったことがある。僕はその時、初めて彼女の苦笑いを見た。本気で時間を戻したいと思うほど後悔した。今思えば、僕たちがすれ違い始めたのはその頃からかもしれない。

　冷蔵庫のホワイトボードには、

『必要なものを確認してから、買い物に行くこと!!』と女性らしい字で書かれている。そのとなりには、あの〈作られた猫〉のイラスト。美佐は先ほど冷蔵庫から水を取った際、このホワイトボードに気づいたのではなかろうか？　だとしたら、彼女はなぜこれを残していったのだろう？　いや、僕が考えすぎているだけで、そこに深い意味はない。彼女にとって、この板は終わったものなのだ。

　冷蔵庫を開けてみると、中には二つのプリンが残っている。一ヶ月くらい前に、美佐が嬉しそうに買ってきたものである。僕は甘いものが好きではないし、その中でもプリンは特に苦手なのだ。

　扉を閉め、ホワイトボードを取り外す。捨てるかどうか迷ったが、結局は残しておくことにした。物に罪はない。

　僕は美佐が書いた文（必要なものを確認してから、買い物に行くこと!!）の後半とイラストを消して、

『必要なのは時間』と書き換えた。

　そして冷蔵庫からプリンを取り出し、試しに一口食べてみた。相変わらず甘ったるいが、思ったほど不味くはない。捨てるのはもったいないから、この二つくらいは食べてやろう。

　静かなキッチンでやたらと響く冷蔵庫の音にも、やがて慣れる日が来るだろうか――必要な時間が過ぎた頃には。

（終）

© ２０２５ 道端ノ椿