栫井町でやってはいけないこと

駅前の公衆電話を使ってはいけません

(カメラが、深夜の駅前を映す)

「よう、俺だ。今日も栫井町は平和だな。行方不明になった奴はいるようだが、まあいつもの事だ」

（人の気配はない。街灯と、遠くのコンビニの光だけが、ロータリーを僅かに照らしている）

「で、今回の『やってはいけないこと』は、こいつだ」

（カメラが、公衆電話をアップで映す）

（四方をガラスで囲まれた、少し色あせた緑のボディ。受話器のコードは伸びきり、料金表示は消えている）

「見たことある……よな？　駅前の公衆電話。今のガキどもは、使い方も知らねえかもしれんが……昔は、もっとあちこちにあったんだよ。くそ、テレカってもう死語？」

（男が、片手でボックスのガラスを軽く叩く）

「さて、懐古主義のお前らは気になるかもしれないが、こいつを見てくれ」

(ガラスには、張り紙)

(『※使用厳禁！！』と書かれている)　

「まあどう見ても機能停止してるし、外から眺めるだけで使おうなんてアホはいないよな。普通なら」

（男が、電話ボックスの扉を開ける）

（湿った金属のきしむ音）

「昔はな、駅前の公衆電話ってのは大事なもんだった。今みてえにケータイなんて無い時代だ。終電逃したとき親に電話したり、告白したり、別れ話したり。ここから色んな声が飛び出してたわけだ」

（男が、電話ボックスの中に入る）

「でも、今は違う。使うやつなんていやしねえ。そうなると、よくわからねえもんが入り込んでくる」

（男が受話器に視線を落とす）

(手垢がつき、色褪せている)　

「何時からか、こんなウワサが流れるようになった―――この電話ボックスを使えば、大事な人に会える、なんてな」

（男が溜息をつく）

「ここから先は、真似するな。今まで動画を観てきたなら分かってると思うが、ろくなことにならねえ。俺は仕事だからやるだけだ。くそったれな仕事のためにな」

（カメラが内側から駅前を映す）

（硝子戸越しに、静かなロータリー）

「……始めるぞ」

（男が受話器を持ち上げ、耳元に当てる）

「…………」

(静寂。発信音は聞こえない)

(男は、それ以上何も操作しようとしない)

『………もしもし？』

（幼い少女の声。スピーカー越しに少し歪んで聞こえる）

（男の肩が微かに揺れる）　

「……」

『もしもし？　ねえ。聞こえてる？』

（男が息を吸い込む音）

「…………」

「……××」

（男が、誰かの名前を呟く。声はかすれている）

『あ、〇〇？』

（少女の声が、明るくはっきりとした色を帯びる）

『今迎えにいくから！　そこにいてね！』

「……始まったぜ」

（ぎしり。歯を食いしばる音がする）

『今、駅近くの公園を出たところ』

（受話器から、少女の声）

（カメラが駅前を映す。誰もいない）

『今、コンビニの前だよ』

(少し離れた所にあるコンビニ。通り過ぎる人影はない)

「……お前ら、覚えとけよ。番号は押してねえの、見ただろ？　向こうから勝手にかかってくる。相手は、お前が会いたいと思ったやつだ。少なくともそう見えるし、声も同じに感じる」

『今、バス停の近く通ったとこ』

（ロータリーのバス停が映る。ベンチ、時刻表、紙くず）

『もうすぐ着くから、ちゃんと待っててね。いつもみたいに、先に行っちゃやだよ』

「……」

（画面が動く。何の変哲もない、廃品寸前の公衆電話が映る）

(男が溜息をつく)

『――――ついた』

(少女の声)

(少し、間を置いてから、男がゆっくり振り返る)

（公衆電話ボックスのすぐ外。そこに、少女が立っている）

（肩までの黒髪。白いワンピース。あどけない笑顔。歳は、一三を越えない）

「………」

（男がゆっくりと受話器をフックに戻す）

「よう、久しぶりだな」

（ボックスの扉を開き、男が一歩外に出る）

「うん。元気だった？」

（少女が、両手を伸ばしてくる）

(細く、白い腕が、男を迎えようとしている)

（男が一歩、少女に近づく）

「……××」　

（がしゃん、と重い金属音）

（カメラが横に振られる）

（さっきまで何もなかったはずの場所に、大きな焼却炉がある）

（古びた鉄の箱。工場にあるような焼却炉。地面には、焼け焦げたような黒い跡）

「あー……来ちまったか」

（がしゃん。両開きの扉が、ひとりでに開く）

（中から、眩しい炎が吹き出す）

（アスファルトが赤く照らされる。空気が揺らぎ、カメラの映像が歪む）

（少女が一歩引く）

「……なに、これ……」

「カガリメさま」

（男が小さく呟く）

（炎が、ゆらゆらと形を変える）

（やがて。幼い子供のようなシルエットを取る。髪の代わりに火の粉が舞い、輪郭は常に崩れ続けている）

（炎の人影が、少女を見た）

「ひっ……〇〇、助けて！！」

（瞬間。燃える人影が、少女に向かって飛びかかる）

（甲高い悲鳴）

（激しい炎の中で、少女の輪郭が歪む）

（細い腕が溶け、皮膚があぶられて剥がれ、表面から粘液があふれ出す）

　「ぅぉえあああおオオオゴオオオ―――――――」

（人の悲鳴は、やがて濁った鳴き声に変わる）

（炎の中でのたうつ、巨大なナメクジのような生き物）

（ぶよぶよとした白い身体が焦げ、異様な速さで縮んでゆく）

「……やっぱり、お前じゃなかったな。当たり前だけどよ」

（男の声は、低く乾いている）

（ナメクジのような怪物が、口とも穴ともつかない部分を開く）

「に……い……ちゃ……アア」

（ごお、ごお、と。声が炎に呑まれる）

（炭のように黒くなったそれが、その場で粉々に崩れる）

（燃えるの人影が、ゆっくりと男のほうを向く）

（炎の中で白熱する、一対の小さな輝き)

「……わかってるよ」

（男が小さく頷く）

「悪かった。ちょっと、ぐらっときただけだ」

（人型の炎が、静かに焼却炉の中へと戻ってゆく）

（がしゃん、鉄の扉が閉まり）

（次の瞬間、焼却炉そのものが、まるで煙のように薄れて消えた）

（駅前に、夜の闇が戻る）　

（アスファルトには、うっすらと黒い焦げ跡だけが残っている）

　（男が、電話ボックスに視線を向ける）

「……とまあ、こんな感じだ」

(ずず、と鼻をすすりながら、男が言う)

「こいつらは、声と形を借りる。お前が心のどっかで『会いたい』って思ってる奴――生きてようが死んでようが関係ねえ。その記憶に、電話越しに這い込んでくる。どんな仕組みか知らねえが」

　「受話器を取って、『もしもし』って声が聞こえたら終わりだ。名前を呼んだ瞬間、それが合図になる」

（男が、さっき少女が立っていた場所を見る）

「で、来たら……どうなるかって？　わかるだろ。話しちまう。帰りたくなる。ついて行っちまう」

「だが、そいつはどうあがいても、会いたかった奴じゃない。ただのバケモンだ。連中の巣に連れ込まれて、めでたく行方不明者の仲間入り。ちゃんちゃん」

　（男が短く笑う）

「会いたい相手がいるのは、悪いことじゃねえ。相手が、生きてても死んでても。だが……この町で願い事をする時は気を付けるんだな。もしかすると、叶っちまうかもしれん。最悪の形で」

（男は電話ボックスから離れ、歩き出す）

「今回のまとめだ。『駅前の公衆電話を使ってはいけません』――ここから電話をかけるな。かけても繋がるのは、まともな相手じゃない」

「どうしても誰かと話したきゃ、スマホ使え。家の固定電話でもいい。少なくとも、ここよりは安全だ。まあ、たぶん」

「ひとまず、生きてる奴を大切にしてやれ。……じゃあな」

（画面が暗転し、動画が終了する）