国技館焼き鳥、闇の格闘技

第1話

国技館焼き鳥、闇の格闘技

第一章：土俵の下で、タレが煮える音がする

東京都墨田区――国技館。表向きは伝統の象徴、力士たちの神聖なる舞台。だがその地下深く、一般人の立ち入りが禁じられた区域には、巨大な焼き鳥工場が存在する。

その構造は、まるで古代ローマのコロッセオ。中央に巨大な回転式グリルが設置され、まわりを囲むように焼き師、タレ師、監視員たちが配置されていた。彼らは無言で焼き鳥を焼く。ただひたすら、焼く、タレにくぐらせる、焼く、またタレに沈める――この四連工程を繰り返す。

その焼き鳥は冷えても美味い。逆に熱々だと凡庸に感じる。

それこそが、「国技館焼き鳥」最大の秘密だ。

だが、この工場の本当の核心は――その下にある。

-----

第二章：磁場の支配者たち

焼き鳥工場の真上、土俵の中心の真下には、関係者でも知る者の少ないリングが存在する。そこが「磁場闘技場（マグ・ドーム）」。地面は鋼鉄製、電磁コイルによって細かく制御される。ここで戦うのが、“地下格闘士（グランドファイター）“と呼ばれる男たちだ。

主人公・鴇田（ときた）カシワ。40歳。元プロボクサー。

かつては「津軽の雷」と呼ばれた男も、今は見る影もない。顔には無数の古傷、左膝は古い怪我で曲がったまま。両手首に埋め込まれた磁力制御装置が、雨の日には疼く。

カシワは毎晩、青森の母に電話をかける。

「来月には帰るからな、お母さん」

嘘だった。組織の借金は1500万。簡単に足を洗えるわけがない。

-----

第三章：見えない糸で操られる巨人たち

地下格闘士の闘いは、一般的な格闘技とは全く異なる。

彼らの武器は「磁力操作」。体内に埋め込まれた電磁波発生装置を使い、真上の土俵にいる力士の足裏に仕込まれた微細な磁石を操る。

格闘士たちは特殊なグローブを装着し、まるで指揮者のように両手を空中で踊らせる。見えない糸で300キロの人形を操るかのように。

「ファイター・レッド、横綱の重心を0.3度右に傾けろ！」

「ファイター・ブルー、対戦相手の左足に微弱な反発力を！」

格闘士同士の戦いは、磁力の奪い合い。相手の磁場を阻害し、自分の支配下に置こうとする。手首から発せられる電磁波がぶつかり合うと、リング上に青白い火花が散り、タレの匂いがより濃くなる。

もちろん力士の力は7割、地下ファイター3割だ。

実力が決まるのは、どちらがより精密に、より強力に、土俵上の力士をコントロールできるか。まさに神の手による人形劇。格闘士の技量が、直接相撲の勝敗を左右することも多々ある。

カシワは15年間このリングで戦い続けた。「磁場の詩人」と呼ばれるほど、繊細で美しい操作を見せる男だった。

だが、もう限界だった。

-----

第四章：悪魔の囁き

「カシワ、最後の仕事だ。」

元締めの男・黒川が、カシワの前に現れる。スーツの胸ポケットから覗く銃の輪郭。

「今度の本場所、横綱・白錬を負けさせろ。成功すれば、5000万。これで借金はチャラ。故郷に帰れる。」

カシワの心が揺れる。母は75歳。一人で青森の古い家を守っている。

「ただし、今回は特別だ。新型の電磁波発生装置を体に埋め込む。従来の10倍の出力。副作用？知らん。だが確実に勝てる。」

黒川の瞳に、冷たい光が宿る。

「断ってもいいぞ。ただし、その場合は…」

カシワは手術台に向かう。麻酔が効いてくる中、彼の脳裏に青森の風景が浮かぶ。雪に覆われた実家、母の温かい手、縁側で一緒に食べた手作りの焼き鳥。

「お母さん、必ず帰る…」

-----

第五章：最後の闘い

本場所当日。カシワの体内で、新型装置が低い唸り声を上げる。出力は桁違い。だが、体への負担も凄まじい。心臓が不自然なリズムを刻み、視界がぼやける。

磁場闘技場で、彼は震える両手を天に向ける。真上の土俵では、横綱・白錬と若手力士がにらみ合う。観客席は満員。誰も知らない。この勝負の真の支配者が、地下深くにいることを。

「行立合い！」

行司の声とともに、カシワの両手から青白い光が迸る。

だが、新型装置の力は想像を超えていた。白錬だけでなく、対戦相手の磁石まで同時に操ってしまう。土俵上で二人の巨体が不自然に浮遊し、観客席がざわめく。

「くそっ！制御できない！」

カシワの口から血が溢れる。それでも彼は磁力を操り続ける。母の顔を思い浮かべながら。

白錬がバランスを崩し、土俵に倒れる。

勝負あり。

だが、異常な現象に気づいた相撲協会の職員たちが騒ぎ始める。

-----

第六章：裏切りの報酬

「やったぞ！5000万だ！母さんの家を新築して、二人でゆっくり暮らす！」

だが、黒川の顔は険しい。

「カシワ、お前の装置が暴走した。観客にバレる寸前だった。組織の存在が露呈する危険がある。」

カシワは悟る。自分は最初から捨て駒だった。新型装置の人体実験。成功すれば組織の利益、失敗すれば証拠隠滅。

「すまない、カシワ。君は良いファイターだった。」

組織の男たちが拳銃を取り出す。カシワは走る。体内の装置が火花を散らし、胸を焼くような痛みが走る中、彼は国技館を脱出する。

階段を駆け上がりながら、カシワは思う。

*俺はなぜ、悪に加担してしまったんだ。最初はちょっとした小遣い稼ぎのつもりだった。いつから、抜け出せなくなったんだ。*

*母さん、ごめん。真っ当に生きるべきだった。*

-----

第七章：最後の味

東京駅。新幹線のホームで、カシワは息を切らしながら駅弁を買う。

「国技館焼き鳥弁当、一つください」

皮肉な運命。彼が15年間、命を賭けて作り上げた闇の世界の産物。

新幹線「はやぶさ」の車内で蓋を開ける。見慣れた焼き鳥が並んでいる。冷えているはずなのに、湯気が立っているように見える。

一口頬張る。

「あ、冷えてても美味しい！」

その瞬間、カシワの心に不思議な安らぎが訪れる。体内の装置の痛みも忘れ、故郷の母の笑顔が浮かぶ。

*これが、俺が15年間守ってきた味なのか。こんなに優しい味だったのか。*

窓の外を田園風景が流れていく。

「人生、これからだな…」

彼は微笑む。青森の空気を吸い、母の手料理を食べ、静かに暮らす。小さな居酒屋でも開こう。今度は本物の、心のこもった焼き鳥を焼こう。

*お母さん、今度こそ本当に帰るよ。まっすぐな息子として。*

その時――

*プシュッ*

座席の後ろから、サイレンサー付きの銃口が向けられる。黒川の部下だった。

「さよなら、カシワ。」

カシワの手から、箸がゆっくりと落ちる。国技館焼き鳥の最後の一切れが、床に転がった。

窓の外を、東北の景色が静かに流れていく。

*もうすぐ、大宮かぁ。早く、青森に帰りたいな。*

カシワの頬を、一筋の涙が流れる。

*お母さん、ごめん。また嘘をついてしまった。*

-----

**エピローグ：母の焼き鳥**

青森の実家で、カシワの母・キヨが夕食の支度をしている。テレビから相撲中継の音が聞こえる。

「今日も白錬関、負けちゃったのね。カシワも相撲好きだったなぁ…」

彼女は知らない。息子が既に帰らぬ人となったことを。息子がその勝負に関わっていたことを。

テーブルの上には、いつものように二人分の焼き鳥が並んでいる。キヨ手作りの、愛情たっぷりの焼き鳥。冷えても温かい。

「カシワ、いつ帰ってくるのかしら…お母さんの焼き鳥、食べたくない？」

夕焼けが障子を照らす。静寂の中、キヨは息子の帰りを待ち続ける。