静謡(しずうた)シリーズ『芋粥を炊く』

第1話「芋粥を炊く」

こんなにも陰鬱な朝があるのだろうか。

色や匂いは何一つ無く、ただただ不安という影法師が、私に抱き着いて離れない。

身重の身体を、より一層重くする。

腹を庇いながら履物を履き、門の外で背を向け、私を待つあの人の所へ向かう。

日はもう高く上がりきった様だ。生け垣の下には添える様な短い影が落ちている。

この牛歩の様な数歩をなんとか歩いて、あの人の後ろに立つ。

横に控えていた使用人の茂吉が十重様、と火打石を渡してきた。

それを受け取り構えるが、打つ前に思わず手が固まってしまう。

一寸諦めて手を下ろし、そして目をきつく瞑りながら、額をその背に預ける。

主人は優しい人であった。

そしてその優しさが故に、この果たし合いに臨むのだ。亡き父君の敵討ちに向かう、旧友の加勢として。

幼き日より二人が育んできた友誼と、故人より与えられた、まるで兄弟を育むかの様な愛情への恩義。

この二つが、主人をこの果たし合いから逃さなかったのだ。

なに、あの馬場はそう遠くない。夕餉前には戻れるだろう。

小さく小首を傾けて、いつものあの優しい声色で呟く。それに続けて、十重頼む、とも。

震える手の中で、火打石がそれを揶揄うように踊る。覚悟を決めて、祈る様に手を上げる。

何度やっても上手く出来ずに焦りを覚えるも、それと同時にこのまま永遠に点かなければ良いのにとも思った。

火花が僅かに小さく咲く。

するとやおらと振り向き直しては、微かに震える私の肩を抱きしめて、また呟いた。

そうだな。今日の夕餉は芋粥にしよう。茂吉に用意して貰え。お前と腹の子にも、きっと優しい。

この人は今から果たし合いに行くというのに、まだ私達の事を案じているのか。

そう一言だけ言い終えるとまた振り返り、すぐに走り出していった。足元に小さな砂埃だけを残して。

走りゆく背中が辻の角を曲がったのをとうに見送ったのに、私は茂吉に促されるまでずっと其処に立っていた。

主の出て行った後の居間に入りふと目をやると、座布団が仕舞われぬままであった。

それはさも当たり前の様に其処に在る。

まるでまだ誰かが座っているかの様に。

暫く座布団を見つめ続けていた私に、茂吉が片付けます、と声を掛けながら障子を開ける。

すると外は、七十五石のこの小さな家を煌びやかせていた。

晩夏の残滓を微かに残しながらも、既に涼やかな風が草木の匂いを運び込んでいる。

庭と広縁は陽光に優しく包まれる様に濡れていて、菜園の方では今年最後であろう胡瓜が風で揺れた。

今日はこんなにも穏やかな日だったのだ。

あの人を見送った時には気づきもしなかった。

顔色を伺う茂吉の昼餉はどうなさいますか、と言う問いに私は簡単に、と答える。

私の感情は最早昼餉など到底要らぬ物と吐き捨てたが、私の意思がその声を封殺する。

食むのだ。例えこの身がそれを拒んでも、食まねばならぬ理由がある。

この身以上に大事な者が、この身の中に居る。

やや子や。お前はお家の宝だ。必ず母がお前を産んでみせる。

茂吉が土間で膳の用意をする気配がし始めた。ぱち、と竈に火が灯る。そしてそれを追う様に、炊き直す飯の香りが立つ。

送り出してまだ何刻とも経っていないのに、

目が勝手にふと、生け垣の前の背中を探す。当然有る筈も無く、少し伸びた影だけが落ちていた。

あの人はもう馬場に着く頃だろうか。考えてみても取り留めのない事ばかり考えてしまう。

目を瞑って思案ばかりが巡る瞼の裏に、走りゆく背中が浮かぶ。

不意にした茂吉のお召し上がり下さい、の一声で急に我に帰った。

目を遣ると、膳がもう用意されている。

香の物と梅粥と汁。茂吉の何も言わずに框に腰掛ける後ろ姿に、気遣いの色が滲んでいる。献立の組み方にさえも。

有り難い。しかし食べる気は一向にしない。

一息吐き、意を決する為に腹をさする。

私が食むのではない。この子が食むのだ。

大事なお家を守らずして、それが如何に武家の妻か。

大事な宝を守らずして、それが如何に母か。

この膳は、私の馬場だ。

母が必ずたらい上げてみせる。少し待ってておくれ。

腹を擦る左手が、箸を持つ伸びぬ右手を動かす。

こんなにも喉が詰まる食事は初めてだ。

味のせぬ香の物とは、こうも噛み辛い物なのか。

粥でさえ咀嚼しきれぬ飯とは、こうも飲み込み難い物なのか。

繰り返す。私がどれだけ辛かろうと、やや子が腹を満たすまで。

半刻を過ぎた頃にやっと食べ終わり、私はやっと息を吐いた。

急須に湯を注ぎ、何気なく膳の横に戻している茂吉に、私は幾つか芋と葉物を掘ってくるように頼んだ。

すべき事があと一つだけ残っている。

梅の色が滲んだ茶碗の底に、何とも言えぬ不安を感じていた。

井戸の水で芋を洗っている茂吉を待つ間、框に腰掛けてぼんやりと外を眺めていた。

もう日が翳り始めたのだろうか。

生け垣の影が、辻向かいまで飲み込まんとする程に伸びている。

まだか、という焦燥と、まさか、という不安。

時が経つ程に段々と積もり、膨らんで行くのを自覚する。

茂吉が芋と大根の葉を手に戻ってきた。

私が框に座り待っていた事に少し驚きながらご用意致しますから、と言ってくれたが、私はそれを断り、まな板と包丁を用意する。

襷を掛けながら、あの人は、茂吉の味より私の味の方が好きだからね、と笑うと茂吉は急に涙を堪えながら竈の火を覗き込んだ。

もう火は熾しているのに。

そうだ。悲観に暮れても仕方がない。

結局は、帰ってくる事を信じて待つしかないのだ。私も、この子も。

丁寧に洗われた芋の皮を剥く。

簡単に切り分けたら、煮立ち始めていた最後の飯が入った鍋へ移す。

大根の葉も短冊に切り、その上に乗せる。

温め直しが効くように余り火を通さずにおく。

昼餉と違い、今度は淀みなく出来た。

やはり私は食むよりも、食んで貰う方が得手であり好きなのだ。

夕餉の準備が終わると、そのまま体は自然と門の外へと向かって行った。

朝に見送った場所に立ち、あの人を待つ。

どうせ家の中に居ても落ち着きなどしないのだ。

それなら、あの人の帰ってくる姿を一番最初に見られるここがいい。

支度前に見た生け垣の影は、今ではとうに辻向かいに溶け込んでいて、赤い夕日が更にその影の輪郭を曖昧にしていた。

最早それは、少し夜の帳まで感じさせるような色合いだった。

茂吉も少し後ろに立ちながら、私の背中を見ている。

今日はもう良い、と言ったのに帰らない。

ありがとう。口には出さずに心の中で礼を言い、私は辻を見つめ続けていた。

私達が二人だけになっていたら、どれだけ心細かったであろうか。

焦燥と不安はとうに私の身体中に巡り、本当は顔を伏せて泣き、そのままここに座り込んでしまいたい様な気分になる。

しかし抱える腹の重たさが、私に顔を上げさせる。

やや子や。大丈夫。母は例え一人になっても、お前を守ってみせる。だからもう少しだけ、あと少しだけ、ここに一緒に居ておくれ。母はまだここで待っていたいのだ。

決意と願いと祈りが混ざった言葉を、自分の腹に掛ける。

すると帳が下りかけた辻󠄀の何処かから、不意に何か声がした。

その声が、とえ、とえ、と輪郭を持ち出したその時。

辻の角に、小さな砂埃が舞い上がった。

私は腹を抱えたまま、思わず顔を伏せる。

そしてそれに応じるかのように急に肩が震え出した。

一呼吸置いて、背中に茂吉の嗚咽が届き始める。

とえ、とえ、と呼び掛ける声が次第に明瞭になっていく。

砂埃よ。早く駆け戻って、私の肩を抱きしめておくれ。そうして貰わねば、私もこの子も震えが止まらぬ。

地面に次々と出来る小さな染みを眺めながら、私はそう願っていた。