秒速五億キロメートル

第6話 秒速五億キロメートル

　ソニックブームも出なかった。

　周囲がドカンとはならなかった。

　結局のところ、荒れ狂ったのは花婿。殴られ額を五針縫ったのは俺で、足の骨を折ったのは字峰だった。字峰が一番の負傷を負い、それでも抵抗して。

　――結婚の話は、ひとまず流れた。

「忍者が出た方が面白かったのに」

　隣町の病院で、字峰はそのように言った。

「忍者が出たらなんでも面白くなってしまうでしょう」

「だから、面白い方が良いんだよ」

「現実なんて面白くないものと相場が決まっています」

　字峰は入院着で、ぐぬぬと唸った。

「――まぁ」

　窓の外。

　海も見えない町の病院。三階の病室で、字峰は呟いた。

「一番来て欲しいやつは、来てくれたわけだが」

　俺と彼女は、そのような話をした。