どら焼きと眼球

どら焼きと眼球

　目を開けると、世界が凍っていた。

　理由は知る由（よし）もない。

　布団も枕も、霜が降りてセメントのように硬いままだ。

　藤崎誠は得心した。夢の続きか。ではもう少し寝るとしよう。いびきをかこうとした瞬間、玄関の鈴が鳴った。

「藤崎さん。探偵さん。いらっしゃるんでしょう？　お姿を拝見しに参じた女を、いつまで冷凍庫の中で待たせますの？　わたくしはアイスではございません」

　三条みさの声である。藤崎は飛び起き、市松模様の羽織姿に、黒く貧相な外套（がいとう）を着た。洗面所の鏡でチョビ髭を整えると、瓶底の丸眼鏡をサッとかけ、くぼみが深い高山帽を三十路の頭皮に被せる。

「やあ、お待たせだったね、三条さん。何用ですかな？」

「何用ですかな、ではございませんの」

　三条みさは、凛とした声で、ぴしゃりと言い切った。

「冬の怪ですわよ。隣町。働き盛りの夫。凍結した眼球。お奉行（ぶぎょう）さんが、わたくしたちを待っています」

　桜色の着物に、妖艶な唇。孔雀（くじゃく）のような瞳で、今日もみさは訃報の知らせを携えてくるのだった。

「事件ですか。今行きます」

「ほら、帯が」

　市松模様がずれ、下着が見えてしまっている。藤崎は頭を掻き、慌てて帯を巻き直した。

「まつ毛が凍っています。まだストーブが故障なさっているのですか」

　藤崎はみさと並んで歩いた。

「寒さに強いと偉丈夫（いじょうふ）を張るのは勝手ですが、いい加減買い直さないと心臓が止まってしまいますわよ」

　なるほど。

　世界凍結の原因はストーブだったのだ。

　藤崎は万年健康体に産んでくれた母に、感謝するしかなかった。

　✾　✾　✾

「つまり、殺人なのですね」

　藤崎はオートモービルの後部座席に腰を据え、煙管（きせる）を喫（く）いながら訊ねた。みさとは往年の仲だ。男に対してはっきりと物言う性格を、藤崎は買っていた。

「探偵は邏（ら）卒（そつ）ではありません。命が奪われるかにかかわらず、わたくしたちは動くのです」

「詳細を確認しています」

「繰り返すのは男の悪い癖ですわ」

　隣に座るみさは、走り書きのメモを懐にしまった。

「場所は藁谷町。妻帯者の殿方が、今朝から行方知れず。眼球が氷漬けになって床に転がっていましたの」

「眼球？　被害者のものですか」

「煙はほどほどにしてください。肺がやられてしまいます」

　みさの話は早い。頭が切れるのだ。起き抜けの同級生に対して、少し酷ではないか。

　藤崎がむっとしたのを見て、彼女は目を泳がせた。おもむろに紙袋を取り出す。

「今朝から何も口にしていらっしゃらないでしょう？　丸平のどら焼きでもいかがですか、藤崎先生」

　✾　✾　✾

　——バン。

　運転士に礼を言い、オートモービルのドアを閉める。

　二人が見やると、今流行りの洋館が、朝霧の中から姿を現した。

「富豪ですか」

「汽船業を営む商家です」

「ほお」

　藤崎が塔から覗く硝子（ガラス）窓を見上げていると、「お世話になります」制帽に指先を揃えた男が近づいて来た。

「藤崎さん、どうしても理解できないのです。幽霊の仕業ですよ」

　みさの売り込みがうまいのか、彼は役人たちから『藤崎さん』と慕われるまでになっていた。

「あなたは事件を解決できると豪語なさった。藤崎さんの手腕を、この度も楽しみにしておりますので」

　豪語なさった？　いつ？

　藤崎がみさに視線を落とすと、彼女はペロリと舌を出し、役人と一緒になって「さすが藤崎先生ですわ」と仕事仲間を〝よいしょ〟するのであった。

　今日もみさの手のひらで転がされるのだろう。藤崎はため息をついたが、眼鏡を調整し、探偵らしく声を張った。

「規則その一。心の傷を負った人間は、大勢に囲まれても本心を明かしません。応接間に私達だけを入れ、あなた方は廊下で待機してください」

「待機……ですか」

「規則その二。急いでください。証拠が消えてしまいます」

　藤崎に追い立てられ、男たちは二人を洋館へ案内したのだった。

　✾　✾　✾

「確かに凍った眼球だ」

　藤崎は眼鏡を外し、応接間に転がる目玉を凝視した。

　事件があった部屋は、豪奢に飾られていた。シャンデリア。ベルベットの絨毯。艶のあるピアノ。部屋は表の庭園と縁框（えんがまち）を挟んで通り抜けられる。

　例の目の玉は、庭と部屋の丁度間、縁框の平板の上に、まるで容器から掬（すく）い取られた氷菓のごとく置かれているのであった。

「この目が、ご主人のものだとおっしゃるのですね」

「はい」

　ウェーブのかかった肩までの髪。鮮やかな杏色の着物。主張の激しい赤リボンを頭に結んだ女性は、藤崎の問いにしおらしく頷いた。被害者の妻、さよ子である。

「今朝方気づきましたの。夫が起きてきませんで、感冒（かんぼう）にでも罹患（りかん）したか心配しておりましたら、凍った眼球だけがここに。きっと、〝青ゲット〟にやられましたのよ」

　福井の猟奇殺人事件を引き合いに出すのは、錯乱しているからなのか。言葉の端々に感じる教養と知見の広さが、富豪の妻を思わせる。

「和洋折衷（せっちゅう）ですわね」

　みさがぐるりと首を回す。洋間と日本庭園を分けるのは、下部に硝子（ガラス）が嵌（は）められた雪見（ゆきみ）障子。みさが戸をさっと開け放つと、身を切る風が雪片と共に部屋に降り注いだ。

「勝手はよしなさい」

　藤崎がたしなめた。さよ子は「おかまいなく」と話を続ける。

　夫は海外留学の経験があったこと。外国の技術に感銘を受け、汽船業を始めたこと。進取の気性に富む夫を、心の底から愛していたこと。大粒の涙を流し嗚咽する彼女に、みさが寄り添った。

「今は師走でございましょう？　昨夜は零下でした。犯人は夫を撲殺し、眼球だけ放置したのです。絶対にそうです」

　✾　✾　✾

「それでは、追ってご連絡を」

　藤崎は帽子を取り、深々と頭を下げてから洋館を後にした。随分と長居したものだ。日が傾き始めている。藤崎たちは早足でオートモービルに乗り込んだ。

「分かっていると思いますが——」

　車体に揺られながら、藤崎は小声。

「犯人は彼女です」

「そうですね」

　みさは驚くこともせず、彼の説明に点頭した。

　いかにもみさらしい。

　藤崎は、彼女が仕事仲間で誇らしいと感じた。

　藤崎は煙管をくゆらせる。彼は考えをまとめるとき、いつもこうする。

「まず、彼女には動揺がない。眼球が誰のものかもわからないのに、身内だと高唱される」

「普通は逆ですものね。家族はどこかで生きていて、別の誰かが殺されたと考えます。大きなお屋敷です。使用人の一人や二人、いるはずでしょうから」

　みさは車窓から東京の町並みを眺めていた。銀座のアーク灯が、ちらほらと輝き始めたのがわかった。

「糖を摂ります？」

「いただこう」

　みさからどら焼きを受け取り、藤崎は豪快に口に放り込む。咀嚼（そしゃく）して、喉に通した。

「しかし、最大の理由は、殺され方です」

　彼は口元の餡をぬぐう。

「本当に撲殺されたのなら、争った形跡があるはずです。庭は美しく整ったままであり、室内についても同様でした。血が滴った痕跡もないのは奇異です」

　争わず人が殺された。既存事件を模して眼球が置かれた。そこから導かれる結論はただ一つ。

　藤崎は一足早く下車し、

「三条さん、私は思うところがあり、問屋に参ります。お手数でなければ、三条さんは商店街に行って、例の女が銘柄品を購入しなかったか問うてみてください」

「なぜです？」

「証左を取るためです」

　✾　✾　✾

　——ドンドン！

「藤崎さん。探偵さん。いらっしゃるんでしょう？　購入の件が分かりましたわ」

　翌日の朝も、まつ毛が凍るほど寒かった。

　藤崎は薄い毛布にくるまり、鼻提灯（はなぢょうちん）を作り、夢の中にいた。だが、甲高い女性の声で飛び上がり、羽織姿で表に出ると、そこにいたのは、したり顔のみさであった。

「おはようございます、藤崎先生」

「三条さんではありませんか。何用ですかな」

「何用ですかな、ではございませんの。汽船屋の女はしたたかでしたわ！」

「思い出しました。すみません。彼女は何を買っていましたか」

「牛肉です。どんな味がするのでしょう！」

「興味深い」

　二人は早速通りへ出て、送迎車を捕まえた。

「私も昨日、問屋で収穫がありました。知り合いが帰国子女でしてね、久々に一杯やりましたよ」

　藤崎は煙管を吹かす。

「カツ咖喱（カレー）でも召し上がったのですか？」

「ハイカラの食事には金が足りません。まあ、近いですが」

「なぜ無聊（ぶりょう）を託（かこ）つのか訊いていますの」

「失敬。さぼっていた訳ではないのです」

　車は硝子塔のある洋館の前で止まる。

「三条さん、これは私からのお願いなのですが——」

「またですか」

「あなたの大好きな丸平のどら焼き」

「あげませんよ。残り一つでございますゆえ」

　藤崎は同級の女の肩に手を置く。至って真面目な口調で言ってのけた。

「今のうちに食べておきなさい」

「は？」

　✾　✾　✾

「不可能ですわ！」

　さよ子は立ち上がって哮（たけ）た。探偵の指を向けた先が、我が身だったからである。

「証拠がありません。わたくしが殺めたのであれば、瞳の怪を解いてごらんなさい」

　意図と計略が詳（つまび）らかでないと言いたいのだろう。

　待っていた。

　藤崎は嬢の前に立ち、高山帽の広鍔（ひろつば）をつまみ、さも余裕ありなんと一礼してみせた。

「ぶしつけのご無礼をお許しください。ですが、事件は不可解な点が多すぎます。取っ組み合いもせず、血も落ちず、眼球だけをえぐり出して捨てたのでしょうか。雪が薄化粧した昨夜に完全犯罪とは」

「方法は犯人に問うべきですわ。それに、わたくしがあの人の命を奪ったのなら、わたくしは大天才です。寒暖の差が激しい師走に、風を読んで凍るかどうか賭けなければなりません。呆けものでございます」

「氷を使った、とか」

　役人が割って入った。

　笑ったのはみさだ。

「お役人様、それはありえません。商店街に出向けば足が付きます」

　購入履歴に氷は含まれていなかった。

「では犯人は彼女ではないのだろう」

「いいえ、一つだけ方法があるのですよ」

　藤崎は人差し指を立てた。

「冷凍庫です」

『冷凍庫』という言葉を耳にし、腹を抱えて転げまわったのはさよ子であった。

「失笑しますわね。探偵さんともあろうお方がトートロジーなど」

（何ですか、鮪（まぐろ）の刺身のような名前は）

（循環論法の意ですわ）

　みさが役人に耳打ちした。

　さよ子は左団扇（ひだりうちわ）でまくし立てる。

「冷凍庫を使うには氷が仰山（ぎょうさん）いりますでしょう。この時節、函館のお品も安く手に入るでしょうが、昨日も一昨日も、氷屋に出向いてはおりません。わたくしの勝ちですわね。目玉は自ずから凍ったのです。たまたま氷点下だっただけのことです」

「蔵を見せてください」

　唐突な頼みであった。藤崎は嬢をまっすぐ見た。さよ子の動きが止まる。

「なぜ蔵を？」

「保管するなら倉廩（そうりん）しかありませんので。あるのでしょう？　汽船業の商家に、米蔵の一つもないわけがない。鍵はどこです」

　みさと役人の男は、さよ子の次の動作をじっと待つ。

　嬢の額に、脂汗が伝った。

　射るような視線に耐えかねたのだろう。彼女は「今夜は枕に就けませんわね」とだけ呟き、席を立ってしまった。

「おい、大丈夫なのかね」

「鍵はピアノの中だそうです」

「え？」

「なぞなぞの答えは〝北枕〟でしょう？　この方角にはピアノしかないじゃないですか」

　✾　✾　✾

　——がちゃ。

　鍵は見つかった。

　藤崎が蔵を開けると、暗闇に鎮座していたのは、米俵四俵の大きさはあろう鉄製の筺体であった。飾り気のない側面にFrost & Sons Electric Refrigeration Worksとレタリングされている。

「なんと……」

「電気冷凍庫です。知り合いに通（つう）がいましてね。さあ、下がってくださいよ」

　藤崎が腰をかがめて、取っ手を回すと、

「ひいっ！」

　役人の悲鳴。

　馬鈴薯（ばれいしょ）のように赤く焼けた素肌が、ごろんと床に投げ出された。男は両足を抱えて座らされ、首を胸にしまっている。藤崎が滑（ぬめ）る頭部を起こすと、肉が腐って蛆（うじ）が湧き、白骨の浮いた眼窩（がんか）が露になった。

「目玉がない！」

「当たりですわね」

　青ざめる役人の隣で、みさは不敵に笑っていた。

「何を突っ立っているんですか！　犯人を逮捕してください！　彼女が逃げます！」

　役人たちは慌てて制帽に指を添えると、洋館へと姿を消したのだった。

　✾　✾　✾

「藤崎さん。探偵さん。いらっしゃるんでしょう？　お姿を拝見しに参じた女を、いつまで冷凍庫の中で待たせますの？　わたくしはかき氷ではございません」

　今日も三条みさの声がする。

「これだから三流探偵なんてあだ名が——」

「やあ、三条さん、何用ですかな？」

「何用ですかな、ではございませんの。隣町で事件です。吐血した女。恋人は行方知れず。男を探せとの書き残し」

　藤崎は慌てて家を出た。

　健忘症の彼は、寝て起きると出来事の多くを忘れてしまう。だが、同級の女の問いかけで、彼の海馬は記憶の紐を緩めるらしい。

　オートモービルの中で、その女が尋ねた。

「先日は舌を翻（ひるがえ）しましたわ。どんな道理で、電気冷凍庫が浮かんだのです？」

「洋館の事件ですか」

　藤崎は得意そうに煙管を咥えた。

「なに、簡単なことです。最近の汽船業は、米国と商いが活発だ。米国といえば電気です。庶民には手が出ない品も、あの女主人ならなんとでもするでしょう。大学の貨物から、故障したなどと嘯（うそぶ）き、懐にくすねてしまったのですよ。よくある話です。発電用の石炭もたっぷりとある。福井の事件を模するなら、この方法しかなかったのです」

「物騒な世になったものですね」

　みさは吐息した。

「電気が流行れば、同じような事件が次々と起きるやもしれませんのに」

「冬の朝ですな」

　藤崎の咳払い。

「冬の朝は寝床から出られないものです。いつまでも生ぬるい布団の中にいたい。どうでしょう。ひとたび外に出れば、布団に戻りたいと思うでしょうか」

　みさは答えなかった。

　彼女は丸平の包みから、菓子を取り出す。

「そうですわ！　どうしてあの時、食べ切ろとおっしゃったのです？」

「なんです？」

「先生はわたくしに言いました。どら焼きを食べて、袋を空にしなさいと」

「戻すと思ったからです」

「わたくしが？　死体を見て？」

　みさは笑った。

（十年来の付き合いです。今さら何の心遣いですか）

　藤崎は彼女の笑顔を見ると、恥ずかしそうに頭を掻いた。

「先生、アンなさって」

　みさの声に、藤崎は目を閉じて口を開く。

　大の大人が子供みたいだ。どら焼きだろうか。彼は期待した。

「はい、おしまい」

　どら焼きは貰えなかった。

　了