90分、３万円

６

　それから僕はエリナの遺書を書いている。金を払い、エリナを抱き、互いに果て、しばらく経って落ち着いたころ、書いてきた遺書を見せた。 だが、エリナはどれを見ても納得しなかった。

　僕が最初に書いた遺書は、海外の有名なミュージシャンの遺書のオマージュだった。エリナはそれを、クソつまらないと一蹴した。僕はその場で書き直そうとしたが、エリナが、「遺書の提案は一日ひとつまでね。それ以上はダメ。その場での訂正は認めない。一撃で私を納得させて」

「厳しすぎない？」

「人生最後の文章だよ。死ぬ理由だよ。一撃でドカンじゃないとダメ、ぐちゃぐちゃ考えて、推敲するなんてなんか違う。一発で心に響いて、これだ！ って、やつじゃないと」

「よくわかんないです」

「とにかく、一回に会うたびに、一案ね。それで私を納得させて。納得出来たら採用するから」

「努力します」

「お願いします」

　それから何度も会ったが、一度も採用されていない。

　僕は今日もエリナの遺書を書く。書きあがったら、エリナへ連絡する。エリナは会う日を指定してくる。僕はその日に合わせて休みを取る。

　僕は書きあがった文章を見つめる。つまらない文章だ。だが、それでいい。きっと、エリナもそう思ってくれると思う。そうであってほしい。

　時刻を確認する。バイトの時間だ。本業はあるが、エリナに会うための金が足りないので、昼夜問わずに働いている。エリナに会えるのは、月に一度だけだ。僕のほうが先に過労で死ぬかもな。そしたら、エリナは死ぬのをあきらめてくれるだろうか。　　　僕は、顎が外れそうなくらい大きなあくびをした。

　細く頼りない涙が頬を伝った。