90分、３万円

５

「私の遺書を書いてよ」金を払うかわりに、肉体関係を結んでもらう関係のエリナに、ある日、言われた。

「死にたいの？」僕は訊ねた。

「気づかなかったの？」

「残念ながら」

「だと思った。ちょっとは期待してたけど」

「ご期待にそえず、申し訳ない」

「いいよ。勝手に期待したのは私だから」 エリナは煙草に火をつけた。眠たそうな顔をしていた。さっきまで、僕のつたない腰の動きに、よがり、喘いでいた女とは思えなかった。

わかっている。この女は演技している。当たり前だ。だが、それがいいのだ。 僕のために演技をして喘いでいる。よがっている。それが僕の脳を下品な真っピンク色に染める。何十回、何百回抱いても、この快感は変わらない。

「てか、なんで死にたいの？」僕は訪ねた。

「別に、もういいかなって感じで」

「なるほどね」

「なにそれ、なんかムカつく」

「なんか、ごめん」

「別にいいけど」

「よかった」

「で、どうなの？　書いてくれるの私の遺書？」

「遺書って自分で書くものだよ」

「私、文章書くの嫌いなの、だから書いてよ」

「そこ、面倒くさがる？」

「生きるのが面倒くさいんだよ？　文章書くなんて考えられないよ」

「つまり、漠然としたそっちの思いを僕が文章にするってこと？」

「いや、今の思いを言葉にするのも面倒くさい。だから、そっちで全部考えて。それを私がおもしろいって思ったら、それを遺書にするから」

「怠惰の極みだね」

「死にゆく私の最後のわがままだと思ってよ」

「なるほどね」

「お願い」 エリナが頬を寄せてきた。唇と唇が触れそうな距離にある。 「いいよ」僕は言った「ありがと」エリナが言った。

「次に会う日までに考えとくよ」僕はエリナにキスをしようとしたが、避けられ、「よろしくね。連絡待ってる」エリナが微笑んだ。