『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第26話『この夜に、言葉がなかったとしても』

防寒用の銀色のシートが、わずかに擦れる音を立てる。乾いた体育館の床に敷かれたそれは、やわらかくも頼りなく、まるでこの国のセーフティネットそのもののようだった。

　奈緒はシートの上で膝を抱え、しばらく瞬きを止めていた。瞼を閉じることも、開けたままでいることも、どちらも無意味に思えて、ただ黙っていた。

　明かりは、非常灯だけ。

　隣に横たわる老婆が、小さく寝息を立てている。その息のかすかな音が、妙に安心感をくれるのが不思議だった。

（言葉なんて、もういらないかもしれない）

　心の中でそんなことを思っても、実際は、言葉を求めていた。話しかける勇気が出せないだけ。優しい言葉がほしい。誰かに名前を呼んでほしい。……そんな当たり前の望みが、どうしてこんなにも遠いのだろう。

　少し離れたところで、子どもが目を覚まし、母親に甘える声が聞こえた。

　「ママ、お水……」

　「はいはい、ちょっと待っててね」

　その声のやりとりだけで、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

　奈緒には、誰もいない。家族も、恋人も、友人も。

　彼女の世界は、いつしか「誰かの物語の背景」になり、気がつけば、中心にいたはずの自分自身が、舞台から降ろされていた。

　ポケットの中のスマホを取り出す。

　充電は、もう十パーセントを切っていた。

　SNSを開いてみる。

　だれも、自分のことを書いていない。もちろん、当然だ。

　「さみしい」と投稿すれば、誰かが反応してくれるかもしれない。

　でも、それは“慰め”ではない。

　ただの“ノイズ”だと、知っている。

　そっとスマホを伏せる。

　そのとき、誰かが奈緒の隣に腰を下ろした。

「……寒いですね」

　静かな声だった。

　見れば、炊き出しの列で何度か見かけた女性だった。年齢は少し上かもしれないが、同じように疲れた目をしていた。

「はい……」

　それだけ返すのがやっとだった。

　彼女はバッグから毛布を出し、二人の間にそっと広げた。

「もしよかったら、これ……半分ずつ使いませんか？」

　奈緒は、戸惑った。

　だれかと暖を分け合うなんて、何年ぶりのことだろう。

　ゆっくりと毛布に手を添える。

　そのぬくもりが、ほんの少しだけ、心の氷を溶かした。

「ありがとう……ございます」

　その言葉を言うまでに、どれほど時間がかかっただろう。

　その夜、奈緒は久しぶりに、夢を見た。

　それは誰かと笑い合っていた日々。

　たとえ言葉が交わせなかったとしても、人は人に支えられて生きている。

　この夜に、言葉がなかったとしても——

　そっと重なった毛布のぬくもりが、語ってくれていた。