金曜日 仕事終わり

第1話

月曜日から金曜日まで、私はただひたすらに働いた。机上のパソコンと睨めっこする日々。上司の無理難題、部下の些細な過失、そして客からの不満の応対。波濤のような一週間を乗り越え、ようやく辿り着いた金曜の夜だ。明日からの二日間の休日が、私を待っている。

職場を出ると、私はいつもの居酒屋へと足を進めた。ここ数年、金曜の夜は決まってここに立ち寄る。妻には、「寄り道していく」とメッセージアプリで伝えてある。夫婦仲は悪くない。むしろ良好な部類に入るだろう。それでも、家に帰る前にこの小一時間、私だけの時間が欲しかった。

店は路地裏にひっそりと佇む。暖簾をくぐると、香ばしい焼き鳥の匂いがふわりと鼻をくすぐった。カウンターの隅に腰を下ろす。いつもの場所だ。おしぼりで手を拭きながら、まずはビールを一杯と、お通し。冷えたグラスが、一日の疲れをじんわりと癒していく。

最初の注文は決めている。ねぎまともも、いずれもタレで。焼きたての熱い串を頬張る。口いっぱいに広がる鶏肉の旨みと、甘辛いタレの香ばしさ。ああ、これだ。これこそが、この一週間、私を支えてくれたものだ。ビールを飲み干し、次に注文したのは、二杯目のビール、砂肝と皮を塩で。コリコリとした砂肝の歯ごたえ、香ばしく焼き上げられた皮の脂の旨み。二杯目のビールがみるみるうちに空になっていく。

さて、ここからが本番だ。冷酒を注文する。キリッと冷えた日本酒を一口。米の香りが口の中に広がり、すっと喉を通っていく。つまみの串は、しし唐、シイタケ、うずら。そして、箸休めに塩昆布キャベツ。シャキシャキとしたキャベツと塩昆布の組み合わせが、なんとも言えない。熱々の串料理を挟みながら、ゆっくりと酒を味わう。

日本酒が残り少なくなった頃、私は店主に声をかけた。

「大将、持ち帰りの焼き鳥を。内容はお任せで」

店主はにこやかに「あいよ」っと、慣れた手つきで焼き鳥を包んでくれる。香ばしい匂いがさらに強くなり、いかにも美味しそうだ。家族にも好評で、これまで一度も外れがない。どんな組み合わせになっているのか、家に帰ってからの楽しみだ。

心地よい酔いが全身を巡るが、意識ははっきりとしている。足取りも軽く、まっすぐに家へと向かった。玄関を開けると、娘の「おかえりー」という明るい声が聞こえる。反抗期も、ようやく落ち着いてきたようだ。妻も奥から顔を出す。

「おかえりなさい。いい匂いね」

明日からの休日は、妻と娘が主導で計画を立てているはずだ。私はただそれに従い、家族サービスに徹するのみ。それが、私にとって最高の休日なのだ。