燃える

燃える

　とある峠（とうげ）道（みち）のことだ。人が燃えていた。

　日中のことで、行李（こうり）を背負った行商人や飛脚、旅人が行き交っていた。私もそのうちの一人だ。谷川を跨ぐ吊り橋を渡り、編笠の下で一息をついた。すると遠くで悲鳴が上がった。叫び声が連鎖して、こちらへ近づいてくる。身構え、変事の正体を見極めようと目を凝らした。

　陽炎（かげろう）にも似ていた。揺らぐ道の向こうから、風に吹かれて形が移（うつ）ろう橙（だいだい）色の何かが現われた。どうやら燃え盛る炎に巻かれている。道中で火の不始末でもあったか。ただ延焼ではなく、明らかに移動している。火の玉の中に人の形を見出し、私は目を見開いた。

　固唾（かたず）を呑む衆人の中、燃える人が彷徨（さまよ）っていた。痩せこけて骨が浮いた、男性に見えた。とうに着物は燃え尽きているにも関わらず、人体の形を保っている。両手で目を押さえ、晴天に向かって声にならない叫び声を上げていた。

　何より異様だったのは、そのたゆたう炎の中に無数の目が浮かんでいたことだ。縦に裂けた瞳がてんでばらばらに向きを変えて、目が合った行商人の一人が腰を抜かす。周囲の反応に構わず、牛歩（ぎゅうほ）のごとき足取りで吊り橋の方へ向かってくる。

　つまりは私が立ち尽くす方向だった。禿頭（とくとう）の男が欠けた歯を剥き出しにし、虚空に絶叫している。あれほどの火に巻かれながら、まるで熱さを感じない。広がる炎の中に内包された瞳が一斉にこちらを凝視し、私は飛び退（の）く形で道を空けた。燃える男がすぐ傍らを通り過ぎる。

　目を覆い隠した両手の隙間から、涙が頬を伝っていた。

　炎の尾を引きながら、燃える男の姿は谷の下へ消えた。水音が耳朶（じだ）を打つ。私は這いつくばり、吊り橋の袂（たもと）で谷底を見下ろす。遠い谷川に火の玉が浮かんでいた。どうやらあの奇妙な炎は、川の水では消えないらしい。

　流れていく橙色を呆然と見送りながら、私はふと思った。

　彼を覆うあの炎は、いつか消えるのだろうか。