ホントは饒舌のおかん

問１

　訳あっておかんと二人暮らしな僕。

　あ、一応言っておくと別に両親が離婚したとかじゃないし死に別れたとかでもない。そんな感じの悲しい背景がある訳じゃないから心配しなくてもいいよ。おとんはちょっと僕らと離れた場所で仕事をしてるんだ。まぁ言ってみれば単身赴任的な感じかな。

　結構な年数会ってないけど頑張ってるんじゃないかな。会いに行こうと思えば会えるんだけどちょっと遠いし、いろいろ手続きも必要だからなんとなく腰が重いんよ――とは、おかんの弁。

　ま、僕も高校二年ともなればおとんに会えなくて寂しいって思うほど子供でもない。おかんもおとんのことを口にすることもない。というか普段からおかんと話をすることもあまりない。

　あ、これも一応言っておくと、僕が反抗期とか思春期的な母親に対して煩わしいとかってことじゃないんだ。単純に僕のおかんは普段は無口であまり話をするタイプじゃないから。息子の僕に対してもそうなんだから、パート先でも無口なんじゃないかな。

　とまぁ、母子関係は良好でも険悪でもなく、夕食後一緒にテレビを見る程度には至って普通の関係。

　KBSカクヨム放送の人気番組『情熱の丘』。

　今一緒に見ている番組がこれ。よくある密着型のドキュメンタリー番組。おかんが好きな番組で毎週欠かさず見ている。僕と言えば特に好きでも嫌いでもなく、番組内容によってはたま～に見るかな。

　で、今日はそのたま～にの日。

　僕の手元には懸賞クイズの応募画面が表示されているスマホ。クイズと言っても考えなくても簡単にわかるもの。いわゆる釣り的なよくある懸賞クイズ。

　　〇〇む〇〇

　〇の文字を埋めて正解の言葉を――ってやつ。ヒントは今見ている番組。要するに番組を視聴をさせる為の懸賞クイズ。正解者の中から抽選で１名様に神戸牛ステーキ。あとはギフトカードにＫＢＳオリジナルグッズ、人気女性アナウンサーのクリアファイルにテレフォンカード。

　今時テレフォンカードて！！　と思ったのでちょっぴり興味を持ったりして。

　てなワケで『情熱の丘』を見ているのだけれど。

「――はぁ、大したもんやねぇ。プロ顔負けの家具やないの。どこで買えるん？　これ。あー、綺麗な箸やなぁ。これもええわぁ。へぇ、名前も入れてくれるんや。欲しいわぁ。いくらくらいするねんやろねぇ」

　と、おかんが話しかけている。テレビに。たまにいると思う。テレビに話しかける人って。

「食事もこの人らが作るんやねぇ。何人分作ってるの？　３００人分くらい？　手際がええなぁ。一度料理の担当になったらずっとそうなんやろか。継続は力なりやねぇ」

　本人としては調理師になろうと思った訳じゃないと思うけどな。刑務作業で割り当てられただけだろうし。

「思てたより綺麗なんやねぇ。下手な旅館よりも綺麗なんちゃう？　テレビもあるみたいやし。こんな一人部屋で過ごせて食事もきちんと出るんやったら快適やねぇ。しかもタダやろ？」

　タダっちゃタダやけど、諸々税金が使われてるんやぞ？　俺らの。

「あ、今のうちトイレ行ってこ」

　CMになったところでトイレ休憩するらしい。

　――って、そんな報告別にいらんやろ？　話し相手がテレビでもさ。

　んー。僕も自分の部屋に戻るかな。答えもわかったし。

『密着７２時間、カクヨム刑務所』

　それが今日の『情熱の丘』の番組内容だった。

　さて、ここで問題。

　僕のおとんはどこにいるでしょう？

　ヒントは情熱の丘

――了――