死ぬかと思った

便座の上で死にかけた話

　死ぬかと思った。いや、正確に言えば、死にかけたのかもしれない。

　そんなこと、今日の朝まではまるで想像していなかった。

　むしろ平凡すぎる朝だったのだ。

　目を覚まして、ゴミを出し、ちょっとした用事を片付けてから、トイレに向かった。おしっこを我慢していたので、慌ててズボンを下ろし、便座に腰を下ろした。

　私は男だが、小用でも座ってする派である。

　落ち着いてできるし、床が汚れないというのもあるけれど、なによりその時間を「自分だけの時間」として過ごせるのが好きなのだ。

　いつも、本を読んだり、滑舌の練習をしたりしている。外郎売の台詞を暗唱するのが最近のマイブームで、この日もその一節を口に出していた。

　「拙者、親方と申すは……」

　その瞬間だった。

　胸がキュン、と内側からつままれたような感覚があった。いや、恋とかそんな甘いもんじゃない。

　明らかに違う。

　嫌な感じ。

　不安を煮詰めて水にしたような感触が、胸の内側を染み渡る。

　あれ？　なんかおかしいぞ――そう思った次の瞬間、意識がブラックアウトした。

　ほんの数秒だったと思う。

　気がつくと、私は便座から体を思い切り前屈し、前の壁に後頭部を擦り付ける体勢で気を失っていた。ズボンは膝まで下がったまま、お尻はむき出しで、頭が壁にあたっている。うなじのあたりに冷たい感触があった。

　痛みは、なかった。

　いや、痛いとかそういう問題ではなかった。

　ただただ、自分が「戻ってきた」感じがした。

　これがパソコンで言うところの再起動ってやつだ。

　それと同じ感覚。

　でも、戻ったと言っても、完全に現実を把握できたわけではなかった。

　まだ夢の続きを見ているような、靄のかかった意識の中で、私はとにかく「ここから抜け出さなきゃ」と思っていた。

　ここがどこかも理解していなかったのに。

　無意識に、壁に頭を預けたまま肩をゆすり、腕をバタバタと動かしていた。もがいていた。まるで、水中で溺れた直後のような、理屈も理性もない行動だった。

　ふと、何かがスッと晴れたように、頭の霧が引いていった。

　そこでようやく、「自分が今どこにいるのか」「何をしていたのか」を思い出した。トイレだ。

　そうだ、用を足していたんだった。

　自分の格好を見ると、お尻を出したまま、後頭部を前に壁につけてもがいているんだ。何やってんだ、俺……と、ようやく苦笑いが出てきた。

　それから、ゆっくり便座に戻って座り直し、改めて事態を整理し始めた。

　あの胸のキュン、もしかして不整脈か何かだったのかもしれない。

　とにかく、あれが原因で私は意識を数秒失い、壁に倒れ込んでいた。そして、もしもそれがトイレの中じゃなかったら――と考えると、ぞっとした。

　もし、立っていた時だったら？

　もし、自転車に乗っていた時だったら？

　もし、車を運転していた時だったら？

　今ごろ、私は死んでいたかもしれない。

　事故を起こして誰かを巻き込んでいたかもしれない。

　それを考えたら、まだズボンを下げたままの尻をむき出しにしてでも、トイレで倒れていた方が、まだましだったのかもしれない。

　いや、それでも死んでいたらイヤだけど。

　発見される時の姿が哀しすぎる。

　いやらしい意味ではなく、人として、なんというか、みっともない。死ぬにしても、せめてもう少し格好をつけたいじゃないか。

　心配になって、その場で自分の身体をチェックした。

　両手を見て、指を一本ずつ折り曲げて数を数えてみる。

　大丈夫、ちゃんと数えられる。

　指も10本ある。

動きにも問題はない。顔を鏡で見てみたけど、歪みもなし。ろれつも回るし、意識もしっかりしてきた。

　　脳卒中を疑ったけど顕著な脳障害とかではなさそうだ。

少なくとも、今のところは。

　とはいえ、あの一瞬で私は明確に「自分がいなかった」感覚を味わった。

　意識のブラックアウト。

　それがどういうものなのか、身をもって知った。

　そして、倒れるときって人間は前のめりになるんだということも。

　今後また、あんな胸のキュンを感じたら、即しゃがもうと思う。

　どこでもいい、地面でもいい。

　倒れるよりはマシだ。

　車の運転中だったら……もう、それは運に任せるしかない。

　ふと、「これは神様からの警告かもしれないな」と思った。

　今すぐ病院に行こう。

　診てもらおう。

　自分では大丈夫だと思っていても、体のどこかが壊れかけているのかもしれない。

　死ぬのは構わない。

　でも、こんな形では死にたくない。

　飯島愛ちゃんみたいに、気づかれずにひっそりと亡くなるなんて、なんだか切ない。今日はずっと、そんな不安が頭の中をグルグルと回っていた。

　聞くところによると、机にうつ伏せたまま亡くなっていた人もいるらしい。だとすれば、自分は便座の上から前の壁に倒れ込んで、尻を出したまま死んでいたかもしれないのだ。そう考えると、死に場所というのも意識しなきゃならないのかと、思わず笑ってしまう。

　いや、笑えない。

　死に場所が選べるなら苦労はないわ。

　でも、ひとつだけ言えるのは、死ぬまでは死ぬ気はない、ということだ。

　それだけは、今朝、本当に強く思った。

　だが、人は、死ぬ気はなくても、たいてい不意に亡くなるのだ。