エピローグ 記憶が導く未来へ──そして、書き続ける

 テレビで朗読された作文から10年──春の青帆湾を望む部屋で、ひよりは「直江津文学賞」最年少受賞者として注目を集めていた。

 母のUSB、そして“ママ”と名付けたAIとの記憶を胸に、彼女は「書き続けること」の意味を問い直す。

 教育政策の渦中に傷ついた家族と、それでも言葉を手放さなかった少女の、ひとつの「返歌」が、今、社会に響き渡る。



 春の光が、ゆるやかに青帆湾を照らしていた。

 その景色を望むマンションの一室で、ひよりは静かにMacBookの蓋を閉じた。


「……やっぱり、届いたんだ」


 彼女の声は、自分に言い聞かせるように淡かった。

 画面には「第31回直江津文学賞・受賞者一覧」の見出し。

 そこに記された自分の名前と、年齢。「21歳」「最年少受賞者」。


 ──そして、受賞作のタイトルはこう記されていた。

『撃鉄を鳴らせ』


 背後の机には、USBメモリがひとつ。

 もう、使うことはないかもしれない。けれど、いつも傍にある。


 カチ、と小さな音を立てて椅子を引き、立ち上がる。

 窓を開けると、春の風が部屋を抜けていった。

 


 受賞会場。

 桜の枝がゆれる高台のホールには、報道陣がずらりと並んでいた。


「それでは、第31回直江津文学賞、表彰を行います」

 アナウンスに続いて壇上にあがるひより。

 ワンピースの裾が揺れ、胸元には薄くゴールドのネームバッジ。


 その姿はどこか緊張して見えたが、

 マイクの前に立つと、ひよりはすっと前を向いた。


「……この作品は、私が十一歳のときに書いた、最初の“対話”です」


 一瞬、会場が静まる。

 彼女は、観客席の後ろ──ひときわ目立たぬ場所で静かに見守る父に、そっと視線を送る。


「私は、AIに作文を手伝ってもらいました。けれど、私はズルをしていたわけではありません。

 言葉をもらって、でも、自分の中で“その意味”を考えて、

 そして、“自分の声”として選び取ってきました」


 会場のスクリーンに、例の作文の一節が映し出される。

「桜は、散ってもまた必ず咲くの──」

 AIが提案した文章ではない。けれど、その言葉が「母の記憶」と重なったから、彼女は選んだ。


「あのときの“母との会話”は、いまも私の中に生きています」


 彼女の声に、どこかで涙をすする音。

 観客席には、初老の記者──斎藤の姿もあった。

 カメラマンにまぎれ、目立たぬようにメモをとっている。

 


 式典後、控室でひよりはひとり、母の写真に視線を落とした。

 あの日のスーツ姿──教育センターへの道。

 誰にも知られず、こぼれるように咲いていた努力。


「ママ、わたし、ここまで来たよ」


 目を閉じると、あの日テレビで作文を読んだときの感触が甦る。

 光が強すぎて、誰の顔も見えなかった。

 でも、たしかに母の声があった気がした。


 あれから10年。

 小学生だった自分はもういない。

 けれど、作文を書いた自分は、いまもこの中にいる。


 あのときの痛み、誤解、そして──“残響”。


 あれが、私をここまで導いた。

 


 帰路。

 父と並んで歩く春の並木道。

 ふたりの間には、もう言葉はいらなかった。


「本、届いたら見せてくれよな」

「うん。……解説に、パパのことも書いたよ」


「えっ」

「“深夜にプリンを買ってきてくれる父”って」


 遼が目をまるくした後、ふたりで笑った。

 この10年間を振り返るように笑った。


 青帆湾に風が吹く。

 その音は、どこかで“プロンプト”と呼ばれた。



 ひよりは机に向かい、次の作品のファイルを開いた。

 タイトルはまだ、決まっていない。


 でも、確かにわかっていることがある。


 それは──

「ひとりで書いたと思ってた。けど、ほんとうは──」という感覚。


 この言葉を、きっと誰かに届けるために、

 今日もまた、彼女はキーボードに手を伸ばした。


 その傍らには、今も静かに置かれたUSB。

 あの春の、残響とともに。


 


 ──第一部完。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

トリガー:作文炎上──プロンプトは、残響だった。 名無しマッチ @matchlab

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ