布団の上で君と天下無双のダンスを

「ダメ！　全員、全然ダメ！」

　ダンス監督の麻友・シャルパンティエは刺々しい声で言い放った。

　無理もない。『不死鳥』は公演まであと一週間を切ったのだ。

「真琴、中央のあんたが特にダメ。死ぬ気でやれてる？」

　麻友の口癖が飛び出した。呼ばれた僕は汗をぬぐって床に座る。

「僕じゃ感情が込められない」

「わかってるなら対策して」

「泉ならともかく、僕に不死鳥のイメージなんて掴めない」

　本来主役を背負うはずだった泉貴士は不倫が発覚して降板、そのため僕……花織真琴がやることになった。三か月頑張ったが大トリのシーンが全然納得できるクオリティに達していない。

　素人から勝ち上ってきた泉に比べれば、バレエの名家に生まれて演劇しかしてこなかった僕は『感情』の経験値が圧倒的に足りていない。このことは麻友にも言った。しかし彼女は。

「それでも演（や）れるのはあんたしかいないの」

　僕は立ち上がってボトルを取った。体に水を流し込む。

「しばらく一人にさせてくれ」

「わかった。なるべく早くね」

　重い扉を開けて、スタジオの外へ出た。

　メッセージアプリを開く。泉との昨日のやり取りが残っている。

『あとは任せた』

『任されても』

『お前ならできる』

　彼の言葉は端的だった。

　僕はスマホの画面を消して、階段に座る。頭を膝にこすりつける。

　みんな僕を買いかぶり過ぎじゃないのか。

　幼い頃よりバレエの基礎は両親に叩き込まれていた。優秀な遺伝子の下に生まれたのだと言い聞かされて。しかし靭帯損傷によって、エリートの線路からあっという間にドロップアウトした。踊れる程度には回復したがキャリアの空白を両親は許さなかった。家を出てミュージカル俳優として新たな人生を始めた。しかし、端役としても芽は出なかった。演技を一度も褒められたことはない。

　僕には運がない。

　運も才能の内だというのなら、つまり僕には才能がない。

　今回の『不死鳥』はまだ舞台にしがみついていた僕への引導なんだ。そう信じてやまなかった。

　世界は残酷だ。

「やっぱり、暗い暗い」

　顔を上げると麻友がこちらを見ていた。

　未開封のボトルを渡される。

「あんたはすぐそうやって自分を虐める。よくないよ」

「麻友だってトレーニングで虐めてるじゃないか」

「あんたのそれとは違うの」

　うっすらとついた脂肪の下に確かな筋肉を感じる腕を見せつけて、彼女は笑う。

「真琴、今夜時間ある？」

「また朝まで稽古だろ」

「それもやめようかと思って。皆根詰めすぎてるからさ」

　さっきまでの鬼軍曹はどこへ行ったのだろうか。彼女は寂し気に僕を見ていた。

　麻友とは付き合っていた期間がある。お互いに多忙で、余裕がなくて、寂しかった時期に。

「諦めるのか、不死鳥」

「そういうわけじゃないよ」

「じゃあなんで」

「息抜きは必要って話」

　僕の前髪をくしゃくしゃと撫でて、彼女はスタジオに戻っていった。

　夜。

　稽古は切り上げられ、僕は麻友と一緒にカラオケへ来た。

「クレナイダーーーーーーッ」

　彼女は叫ぶ。

　古いバンドの曲。以前彼女にたずねてみたら、親がファンだったとかで自然と覚えていたらしい。

　しばらくサイダーを飲みながら彼女の絶叫を聴いていた。

「真琴も歌う！　ほら！」

　麻友がマイクを差し出す。僕は仕方なく覚えているサビだけハモる。

　激しい子守唄だった。

　画面が切り替わって広告映像が流れ始める。

「曲入れないの？」

「歌いたい気分じゃない」

　僕は正直に答えた。

「じゃあなんで来たのかなぁ」

「麻友が時間あるかって」

「はい他責思考ぉー。だめぇー」

　前髪をくしゃくしゃにされる。

「ヨリでも戻したいわけ？　こんな時期に」

　僕はたずねた。麻友は僕の髪を乱したまま、視線を外す。

「それで真琴が復活するなら、いいかなって」

　復活もなにも、僕は彼女に会った時からずっと死体だ。

　舞台に未練を残した死体。生きたふりをしている屍。

「買いかぶり過ぎだよ。やっぱり」

　すっかり酔っ払った麻友を抱えて、僕は彼女のマンションへと向かう。

　電車の窓に流れる景色を見ていたら、もたれかかっていた麻友が呟いた。

「不死鳥は、死なない訳じゃない」

　どういう意味だろう。

　僕は黙って聴いていた。

「一度自分の身を燃やして復活するの。その姿が美しい」

「つまり臨死の美ってこと」

「そう。生死の狭間。それが不死鳥の美しさ」

　死ぬ気でやれてる。彼女の口癖を思い出す。

　麻友は十歳までフランスで暮らしていた。

　カフェテラスでテロに巻き込まれたのを鮮明に覚えているという。隣に座っていた新聞を読んでいた大人が一瞬のうちに死んだ。

　彼女はそれを、美しいと思ったのだという。

「私は狂ってるのかな」

　彼女は天井を見上げた。

「だから誰もついてこれないのかな」

「ついていってるよ。僕以外は」

　僕は正直に答えた。

　僕とは違う絶望を彼女は抱えている。そのことに気付いてから、僕らはいっそう舞台へとしがみついた。

　二人で改札を通る。

　マンションにたどり着く。

　合鍵でドアを開けて、彼女を放り込む。

「じゃあ、また」

　麻友の腕が僕を引きずり込んだ。

「あっ」

　玄関に倒れ込む。頭を打たないように彼女を抱えて、蹴上に手をつく。

　酒臭い息を被りながら、しばらくそのままでいた。

「酔っ払い」

「知ってる」

「知ってるなら対策してください」

　僕は言った。

「ふふ」

　彼女の唇が僕に触れた。

　麻友のマンションには和室があって、畳の上に布団を敷いている。フランス生まれなのにこれが落ち着くとかいう。

「踊って」

　麻友は僕の腕を引いてその和室に導いた。布団の上で千鳥足のステップを踏む。

「踊って、真琴」

　僕はチークを始める。

　不安定な布団の上でくるくるとステップを踏む。彼女が回りたがっていたのでターンのアシストをして、掛布団が足に絡まって倒れそうになるのを引っ張り上げた。

　絡まった布団を外してまた踊る。

　不安定な足場はまるで不死鳥が身を投じた炎の上のようだ。僕は羽毛の炎の上で踊る。天下無双、これ以上ないほど美しい不死鳥がその身を燃やし、灰となって、また復活する臨死の美。

　僕は天井を見上げる。電灯がバチバチと瞬いて消えた。その奥でショートした電極を想った。フィラメントの表面を燃やす赤い炎を想った。極小が極大になり、極大が極小となる。宇宙の循環を想った。

　僕らはその日、不死鳥になった。

　　◆

「本日はミュージカル『不死鳥』にお越しくださり、ありがとうございました！」

　カーテンコール。

　鳴りやまない拍手。

　アンコールに応じて、何度でも客席に頭を下げる。

　大トリの降臨パートは大成功で終わった。

　結局僕だけでは、不死鳥にはなれなかった。麻友とダブルキャストで演じることになった。

「ライバルが必要だったってこと？」

　提案した時、麻友がたずねた。僕は頭を振って答える。

「生まれ変わった先の姿が欲しい。それが君だ」

　麻友も他のキャストも頭をかしげていたが、納得はしてくれた。

　初日の昼公演後の楽屋。

「じゃあ、君の生まれ変わりとして夜の部、演ってきます」

　麻友は軽い調子で言って、メイクを落とす僕の肩を叩いた。

「お願いします」

　僕はタオルで顔を拭いている。

　世界は残酷だ。

　舞台にしがみつかなければ、僕は生きていけない。

　不死鳥は比翼の鳥なのかもしれない。

　布団の上で君と天下無双のダンスを踊ったあの日、僕らは確かに一つの不死鳥だった。

　　了