蝶々。鳥。カブトムシ。【葬華】

↓本編はこちらです↓

蝶々。鳥。カブトムシ。

　富山県富山市の東のはずれ。川のほとりにある米作農家の娘として生まれた。自然好きなパパの影響で、川遊びも、海遊びも、山遊びも、知らない遊びはないと自負している。水泳が得意で賞を取ったことも。釣りはザリガニからタイまで何でも。カヌーやヨットの操船も、サーフィンも。山歩きで食べられる山菜、キノコと有毒な物も学び、キャンプの食材にしたことも。綺麗な草華を集めて、栞や押し華にしたことも。バードウォッチングをして、トリの小箱を作ったことも。昆虫採集では大人気のカブトムシも、クワガタも、蜻蛉（トンボ）、蝶々、蝉、飛蝗（バッタ）、鈴虫、蜘蛛、水爬虫（タガメ）も。たくさんの標本作りの手伝いもした。いつもパパの後ろを付いて回った。

　ママの記憶はほとんどない。淡い面影しか思い出せない。死亡したのか、離婚したのか、失踪したのか、それさえ分からない。パパはママの話をしたがらない。だから何も聞かないし、興味もない。他に身寄りはない。パパさえいてくれれば、パパの後ろを付いて歩ければ、それだけで幸せだった。

　中学三年生の冬。大好きなパパは友人と船出。遭難――

　遺体は未発見のまま、消息不明になった。信じたくなかった。信じられなかった。独りぼっちの居間は、とっても寒かった。学校に行く気力もなかった。先生が心配して連絡をしてきたけど、そのうち面倒になって出なくなった。スマホを開いても充電切れで、何日経ったのかも分からなかった。勉強だとか進路だとか葬儀だとか、何もかもがどうでも良くなった。

　最初はお腹が空いて、米櫃（こめびつ）からパパが作った精米したての白米と冷蔵庫の中の物、買い置きのお菓子、カップ麺を食べて暮らしていたけど、食欲が湧かず。だから学校どころか、買い物のための外出も、家のことも何一つせず。ずっと同じ服を着てお風呂にも入らず。布団に包まったまま寝て過ごした。

　いつチャイムが鳴るだろうか。いつ玄関のドアが開くだろうか。いつパパは帰ってくるだろうか――

　何も口にしないでいると、トイレに行く必要すらなくなる。何日経ったのか分からないまま、久しぶりに家の中を歩き、鏡を見ると、見ず知らずの人が映っていた。ボサボサの髪。青白い顔。痩せこけた頬。死んだ目。それが私だと気付くまで、数分の時が必要だった。

「パパは死んだ。パパは、死んじゃったんだ――」

　玄関には山のような郵便物。新聞、手紙、ポスティングチラシ、各種支払いの請求書。一番上の新聞の日付を見ると、あの日から二ヶ月。

「二度とパパは帰って来ないんだ――」

　直面した現実。見たくなかった現実。知りたくなかった現実。

　起き上がると眩暈がする。栄養失調の身体。冷え切った心。でも行かなくちゃ。確か葬儀って制服でも良かったよね。中学校のセーラー服に着替え、パパの大好きだった紫色の華の栞と、昆虫標本を胸に抱き家を出る。川の向こう、山の上、沢の奥。昔、よくパパと通った道。深い雪に覆われていても迷いはしない。ただでさえ人を寄せ付けない道なき山奥。衰えた体には厳しすぎる雪山。セーラー服一枚で登ろうなんて、誰が考えるだろう。

「確か、ここだったはず」

　目的の場所に到着した。もう歩く気力もない。このまま雪に埋もれて眠ったら、どれだけ楽だろう。でもまだ寝るわけにはいかない。素手で雪を掘る。歩き通しで体は少し温まったけど、冷たい雪を掘ると手が真っ赤になり、全身に震えがくる。ガクガクと膝が笑う。既に体中の感覚がなく、冷たいとも寒いとも思わないのに、体が言うことを聞いてくれない。もう少し。あと少しだけ。最期まで動いて！

　雪の下から黒茶色の土が見えた。力を振り絞る。

「この下なの！　この下にあるの！」

　気が付くと爪が割れて、指先が血だらけになっている。構うもんか。アレを見付けるまで、諦めるわけにいかない！

「あったよ、パパ――」

　土の中から掘り出した、泥だらけの華の根。膨らんだ根菜か球根のような形。夏になれば芽を出し、太陽に向かって長く首を伸ばし、淡い薄紫色の綺麗な華をつける。それはトリカブトという名前の、パパが大好きだった華。仰向けに寝っ転がって手足を伸ばす。もう体が動かない。掘った雪が壁となり、その向こう側、雲間に綺麗な青空が見える。指先から滴る血液が雪上に赤い華を咲かす。その指先が何かに触れる。パパと一緒に作った思い出の昆虫標本。たくさんの蝶々が私の周りを飛び回る。

　虫網片手に蝶々を追いかける。エイッ、と振り回すと、バカにしたようにヒラリと舞い、網を交わして飛び去る。半べそをかいていると、パパは華に止まった蝶々を、いとも容易く指先でつまみ上げ、私の目の前に差し出して微笑む。

「こうやって羽のところを持ってごらん。優しくだよ――」

　楽しかったなあ。何だか心がとっても温かいよ。パパ。もうすぐ行くよ。また一緒に蝶々を捕まえようね。カラフルな押し華もいっぱい作ろうね――ガリッと猛毒の根を噛むと、口の中いっぱいに苦い土の味が広がった。