木曜日のブックマーク

第一話

　本の匂いが優しく漂う。

　木漏れ日が古い本棚を照らして、少しだけ埃が舞っているのが見える。

　毎週木曜日の午後3時。

　図書室の扉が開く音と共に、泉くんは現れる。

「今日もよろしく。望月さん」

　泉くんの声は、いつだって図書室の空気に溶け込むように柔らかい。

　わたしたちは木曜日が、図書当番なのだ。

　図書当番というのは、返却された本のダメージを確認して正しい配架に戻したり、探しやすく本を並べたり。図書委員がペアで日替わりで行う。

「この本、面白かったよ」

　彼が差し出す本には、ブックマーク（しおり）の跡がついていた。

　きっと、夜遅くまで読んでいたのだろう。

　その仕草も、物語の一部のように愛おしい。

「望月さんは、どんなのが好きなの？」

　答えられない。

　だって、今一番好きなのは

　“木曜日の午後3時“。

　泉くんとの何気ない会話。

　この時間そのものが、

　私の大切な物語だから。

　本棚の影に隠れて、

　こっそり彼の横顔を見る。

　永遠に続くはずのない

　この時間の中で、

　私は静かに恋をしている。

　窓の外では桜のつぼみが膨らみ始めている。

　まだ誰にも気付かれていない、

　私の想いのように。

　＊

「これ、ブックポストから回収してきた」

　差し出された本を受け取る指先が、少しだけ震える。

　彼は早速、本の背表紙を丁寧に拭き始めた。

「この本傷んでるな」

　修理コーナーに座って、

　一緒にページを糊付けをする。

　集中している時の泉くんの横顔は、

　どこか大人びて見える。

　夕暮れが近づくと、書架の間を巡回。

　迷子の本を探しながら、

　時々目が合って。

「当番日誌、私が書くね」

「じゃあ、僕は照明確認するよ」

　終業時刻が近づいても、

　急ぐことはない。

　静かな図書室で、

　私たちはいつものように、

　それぞれの仕事をしている。

　本の匂いと、

　彼の気配と、

　午後の光と。

　木曜日の図書室は、

　私だけの宝物。

「今日も、お疲れ様」

　帰り際の挨拶が、

　また来週ここで会える確認のようで、嬉しかった。

「望月さん、この前の小説読んだ？」

「うん。最後、切なかったね」

「そう？　僕は希望があると思ったけど」

　解釈の違いを知れるのも、嬉しい。

　彼の優しい目が、私の方を見つめる。

　その瞳に映る私は、どんな風に映っているのだろう。

　“あのね、泉くん“。

　言いかけては飲み込む言葉が、

　何回あったかな。

　＊

「あ、この本なんだけど……」

　私が迷子の本を抱えていると、すぐに気付いてくれる。

　番号を確認しながら、二人で正しい棚を探す。

「ここかな？」

「うん、その場所で合ってる」

　背の高い彼が上の段に本を収める姿を、

　こっそり見上げている。

「望月さんは、進路決まったの？」

　本を棚に収めながら、泉くんが何気なく聞いてきた。

「まだ。合格発表待ち」

　言葉の端々に不安が滲むのを、必死に隠した。

　でも、彼にはバレてしまうのかもしれない。

「大丈夫だよ。望月さんなら」

　優しい言葉が、図書室の空気に溶けていく。

「泉くんは、どんな大学生になるのかな」

「そうだなぁ……きっと図書館で本を読んでると思う」

　二人で小さく笑う。

　その笑い声は、誰にも聞こえないように。

　ここだけの秘密みたいに。

「泉くんは？」

「仙台の大学、合格した」

　その瞬間、図書室の空気が凍るような気がした。

「そう……良かったね！」

　笑顔を作るのに、こんなにも力が要るとは思わなかった。

「第一志望だったんだ。行きたい学科があってね」

　嬉しそうに語る彼の横顔。

　今までよりずっときらきらと見えた。

　それなのに、どうして胸がこんなに苦しいの？

「望月さんは、東京？」

「うん」

　二文字で答える。

　これ以上言葉を続けたら、

　きっと声が震えてしまう。

「また会えるよ。東京に帰ってくることもあるし」

　優しい言葉なのに、

　なぜか余計に切なくなる。

　私は黙って本を抱きしめる。

　本棚の間を歩きながら、

　今まで何度も通った道のりが、

　突然見慣れない景色に思えた。

「仙台……遠いよ」

　小さくつぶやいた言葉は、

　誰にも聞こえないまま

　図書室の空気に溶けていった。

　＊

　最後の木曜日。

　いつもと同じ午後3時。

　でも、もう二度と来ない時間。

「じゃあ、整理始めようか」

　泉くんの声が、いつもより少し低く響く。

　私は無言で頷いた。声を出せば、きっと泣いてしまう。

　本を並べる手が震える。

　背表紙に刻まれた文字が、涙で滲んで見えた。

「望月さん、この本覚えてる？　去年の夏に話したやつ」

　彼が手にしているのは、私たちが初めて感想を語り合った本。

　あの日から、どれだけの言葉を交わしただろう。

「……うん」

　喉の奥が熱くなる。

　言いたい言葉は、たくさんあるのに。

「ありがとう」も「さようなら」も、

「幸せでした」も、「好きでした」も。

　窓の外では、桜が咲き始めていた。

　新しい季節の始まりを告げるように。

　私たちの終わりを告げるように。

「これで終わりかな」

　最後の本を棚に収めながら、泉くんが呟いた。

「望月さん」

「なに……？」

「この一年、ありがとう」

　私は深く息を吸い込んだ。

　言わなきゃ。今なら、まだ……

　泉くん、私……

　その時、下校の予鈴が鳴った。

　言葉は、途切れたまま。

「じゃあ、また」

　彼は微笑んで、いつものように手を振った。

　私は、いつものように見送った。

　でも、今日は違う。

　もう、次はない。

　図書室のドアが閉まる音が、

　やけに大きく響いた。

　春の夕暮れ。

　私は誰もいない図書室で、

　言えなかった言葉をつぶやいた。

「木曜日の放課後が、私は、本当に幸せでした」

　図書室で過ごした彼とのあたたかな記憶は、

　ここにずっと、残っていく。

　本たちと一緒に、永遠に。