”骨の花”

骨の花

■序章

──それは、決して摘んではならない花。

山奥の尼寺にだけ咲く白い花。夜になると仄かに光を放つその花は、『骨の花』と呼ばれ、代々の尼僧たちによって静かに守られてきた。

「この花は、人の骨に根を張る」

古い尼寺に伝わる言葉。

「死者を埋めよ。さすれば花は咲く」

それは迷信のように囁かれ、しかし誰もその言い伝えを疑わなかった。

──あの夏の日、私たちは摘んではならないものに触れてしまった。

■第一章　帰郷

西村（にしむら）凛子（りんこ）は、十年ぶりに白妙（しろたえ）の尼寺へ足を踏み入れた。

夏の終わり。蝉の声が遠ざかる夕暮れ時。

「……まだ、ここにいるの？」

静寂に消える独り言。

広い庭には、今も白い花が咲いていた。

風が吹く──その奥に、見覚えのある姿が立っている。

「……朱音（あかね）？」

十年前と変わらぬ姿で、そこにいた。

■第二章　尼寺の少女

──朱音と初めて会ったのは、十代始めの夏の頃。

親の事情でしばらく尼寺に預けられた凛子は、戸惑っていた。都会の喧騒とはまるで違う、静寂に包まれた世界。電車の音も、車のクラクションも聞こえない。ただ、木々のざわめきと、蝉の声が響くばかり。

「……ここに住むの？」

ぽつりと呟いた言葉が、あまりに頼りなくて、自分で情けなくなる。

そんなとき、背後から静かな声がした。

「ようこそ、白妙の尼寺へ」

振り向くと、そこにいたのは朱音だった。

肩までの黒髪を綺麗にまとめ、白い法衣に身を包んだ少女。年の頃は凛子と同じくらいだろう。

けれど、その瞳はどこか達観していて、凛子は少しだけ気圧された。

「あなたが……西村凛子さん、ですね」

「うん」

朱音は、ふわりと微笑んだ。

「これからしばらく、私があなたのお世話をしますね」

──そのときだった。

朱音がそっと、凛子の手を取った。

優しく、包み込むような仕草に、凛子は思わず息を呑む。

「冷たい……ですね」

「え？」

「都会の人の手は、少し冷たい」

そんな風に言われて、凛子は困惑しながらも、朱音の手を握り返してみた。

驚くほど、温かかった。

■第三章　たわいない日常

最初は、戸惑いばかりだった。

朝は早く、鐘の音で目を覚ます。畑を耕し、炊事を手伝い、読経を習う。テレビもスマホもない生活は、都会育ちの凛子には不便でしかなかった。

けれど──朱音と過ごす時間は、少しだけ心を軽くした。

「都会の暮らしは、どんなふうなのですか？」

ある日、掃除の合間に朱音が尋ねた。

「こんな山奥よりはずっと賑やかだよ」

「……羨ましいです」

「外に出たいの？」

朱音は少し微笑んで、

「いいえ」

と首を振った。

「私はもう、ここを離れられませんから」

──当時の凛子は、その言葉の意味を深く考えなかった。

ただ、掃き掃除をしながら、ふと朱音が足を止めたのを覚えている。

「西村さん、髪に……」

「え？」

朱音がそっと手を伸ばす。

「ここに、花びらがついています」

指先が、そっと凛子の頬に触れた。

その瞬間、胸が震えた。

──この感覚は何だろう？

驚きと、戸惑いと、わずかな高揚。

けれど、凛子はすぐにその感情を押し込めてしまった。

「……ありがとう」

朱音は、小さく微笑んだ。

「どういたしまして」

──それは、本当にささやかなやりとりだった。

でも、あの夏の記憶の中で、今も鮮明に残っている。

■第四章　ほのかな恋心

ある夜、月明かりの下で二人並んで座っていた。

涼しい風が吹き、朱音の髪がふわりと揺れる。

「ねえ、朱音」

「はい？」

「どうして尼寺にいるの？」

朱音は少しだけ考えて、静かに答えた。

「……私は、ここで生まれたから」

「生まれた？」

「ええ。物心ついたときには、もう尼寺で暮らしていました」

「じゃあ、家族は……？」

朱音は何も言わなかった。ただ、ゆっくりと夜空を見上げる。

沈黙が続いた。

凛子は、その横顔をじっと見つめる。

──不意に、胸がざわめいた。

言葉にするには、まだ幼い感情。

でも、わかってしまった。

朱音のことが、好きだ。

友達として？ 姉のように？ それとも……

──ただ、わかっていたのは。

朱音がここにいるなら、私もここにいたいと思った。

夜風に、白い花が揺れる。

凛子は、そっと手を伸ばして、その花を摘もうとした。

そのとき。

「凛子さん、ダメです」

朱音が、凛子の手を掴んだ。

「……え？」

「この花は、摘んではいけません」

「……どうして？」

朱音は、少しだけ悲しそうな目をした。

「……それは、また今度、お話ししますね」

──そのときは、深く考えなかった。

ただ、朱音の手の温もりが離れたあと、風が妙に冷たく感じたことだけを覚えている。

■第五章　白い花の謂れ

十年ぶりの再会。

朱音は、あの日と変わらぬ姿で立っていた。

「……どうして、ここに？」

「私は、ここを離れることはできません」

凛子の胸に不安が広がる。

「……どういう意味？」

朱音は庭の白い花を撫でる。

「この花が、何から生まれるか知っていますか？」

「……骨、だよね？」

「ええ。でも、それだけではありません」

朱音は、凛子をまっすぐに見つめる。

「“誰かに想われた骨”にだけ、この花は咲くのです」

凛子は息を呑む。

「……どういうこと？」

「この花は、ただ死者の上に咲くのではなく──”想い”によって咲くもの」

「……まさか」

「ええ。私がここにいるのは、あなたのせいです」

凛子の指先が冷たくなる。

「そんなの……冗談でしょ？」

朱音は、悲しそうに微笑んだ。

「あなたは覚えていたでしょう？　私のことを」

「……そんなの、当たり前じゃない」

「でも、あなたは”私をここに残した”のですよ」

■第六章　禁じられた想い

「十年前、あなたが帰るとき、私は一輪の花を摘みました」

「……え？」

「本当は、決して摘んではいけないもの。でも、私はあなたに渡したかったのです」

──あの夏、朱音は凛子に一輪の白い花を渡した。

「……それが、どうしたの？」

「“誰かのために摘む”ことは、禁忌なのです」

「禁忌……？」

「花は、“想われる者”のもとに咲き続けるものだから」

「……それで？」

朱音は静かに微笑んだ。

「私は、あなたのために花を摘んだ。そして、その代わりに、この庭の一部になりました」

凛子は泣きそうになった。

「そんなの……おかしい」

朱音の指がそっと凛子の手を包む。

──冷たい。

まるで、風のように。

「もし、私があなたを連れて行くと言ったら？」

朱音の瞳が揺れる。

「それは……できません」

「できるよ、だって朱音はこうして私と話してる！」

「……それは、凛子が”私を覚えていた”からです」

「……じゃあ、もし私が、朱音を忘れたら？」

朱音の瞳がかすかに揺れた。

「……そうすれば、私はこの庭に溶けていくでしょう」

「……そんなの、嫌だよ」

凛子の胸が締めつけられる。

「私は……ずっと、凛子のことを忘れられなかった」

朱音は目を伏せる。

「……それが、私をここに繋ぎとめているのです」

「……なら、一緒に行こう」

「……それは、できません」

「だって私は、“あなたに想われた骨”なのですから」

■第七章　帰路

夜になっていた。

「……また、来てもいい？」

凛子の問いに、朱音は少しだけ微笑んだ。

「ええ。でも、凛子はもう大人でしょう？」

「……うん」

「なら、忘れないでください」

「何を？」

「私のことを」

白い花が、かすかに揺れた。

翌朝、凛子が尼寺を後にすると、風が吹き抜ける。

──振り返ると、そこにはもう、誰の姿もなかった。

■終章　白い花

都会へ戻った後も、凛子は時折、尼寺のことを思い出した。

仕事に追われる日々。満員電車。慌ただしい街の雑踏。

──そんな中、ふと気づく。

机の上に、一輪の白い花が置かれていた。

「……朱音？」

誰かが置いたはずなのに、誰の記憶にもない。

ただ、その夜、凛子は夢を見た。

朱音が、静かに微笑みながら、「忘れないでください」と囁く夢を。

目が覚めたとき、窓の外では、夜風が花を揺らしていた。

──それは、決して摘んではならない花。

（完）

■朱音の日記　　　

20**年1月27日（雨）

どうしてこんなに…苦しいんだろう。

今日もまた、あの暖かい手のひら、凛子の笑顔が心に浮かんで離れない。凛子と過ごした日々が、私の中で大きな痛みとなって私を締め付けている。最初はただ、彼女を見守るだけで良いと思っていた。私はもう、ここで過ごすべきだと、そう決めていたのに。

でも、気づけば心がどんどん凛子を求めるようになっていった。彼女の言葉、彼女の笑顔、そして、あの手の温もりが、私を引き寄せて離してくれない。これが…どうしても抑えきれない想いなのだろうか。

私の立場は、凛子とあまりにも違う。私はもう死者のような存在で、彼女は生きる力に満ち溢れている。それなのに、どうしてこんなに苦しいんだろう。私はただの過去の人間、凛子にとってはもう忘れられた存在。なのに、どうしても、彼女には私を忘れてほしくないという思いが強くなるばかりだ。

「私は、もう過去の人間だ」と思っても、どうしても心がそれを受け入れることができない。彼女が他の誰かに心を開いていくことが、どこかで怖い。私が触れることで、彼女が傷つくんじゃないか、そんな不安もある。でも、どうしても…彼女を感じていたい。彼女の声をもっと聴きたい、あの笑顔をずっと見ていたい。その願いが、どうしても消えてくれない。

今は、何もかもが遠くて、手の届かない場所にあると分かっている。だけど、それでも凛子を忘れられたくないという気持ちが、私を苦しめる。

せめて、私のことを忘れないでほしい。せめて、私がいたことを覚えていてほしい。その一言だけが、私の中で強く強く響いている。誰も聞いていない、夜の闇の中で、この思いだけが私を支えている。

夜が深くなるほど、凛子への想いが胸を締め付ける。だけど、それでも私はこれを抱えて生きていくしかないと、そう感じるしかない。

明日もまた、この想いを抱えて、ひとりで歩いていくのだろう。