千佳ならではの、つま先のお話。

お題は「つま先」

　――試みる。大人の入口。それはマニキュア。

　スーッと塗ってみた。紫のラメ。つま先に。

　これで、お母さんと同じ。僕はもう大人の仲間入りだ。……『僕』といっても列記とした女の子。一人称が『僕』なだけの所謂『ボクッ娘』だ。名前だって『千佳（ちか）』という。

　同じ部屋の中、お母さんと一緒。

　今日、僕は人生で初めて、マニキュアを塗った。

　事の始まりは「あけおめ！」と交わしたデートの帰り道だった。楽しい帰り道になる筈だったけど、太郎（たろう）君と喧嘩別れをした。クールダウンを兼ねて少しばかりの冬の散歩。

　立ち寄った。とあるデパートのコスメコーナー。

　フーフーと荒れる息遣いも、飾られている紫のマニキュアを見て落ち着いた。とっても深い色で……心は虜。彼氏が言った何気ない言葉も忘却させる程、吸い込まれた……

　彼氏は、もちろん太郎君のこと。

　そして、この部屋で、膝を抱えて座っていたら、

「あら、いい色のマニキュアね」と、お母さんが部屋に入ってきたの。そのマニキュアは片隅に置いていた。僕のすぐ近くに。顔を挙げたら、お母さんは笑みを浮かべて、

「じゃ、塗ろうか、マニキュア。つま先から……」

　と言った。きっと僕は、涙を浮かべていた。でもその涙の理由は、訊かなかったの。

「フム、いい感じ。千佳も興味を持ち始めたのね」

　と言いながら、お母さんは僕のつま先にマニキュアを塗って、それからは、

「左のつま先は、さあ、千佳が塗ろうね。……ほら、お母さんと同じだから」

　と、お母さんも塗る、僕と一緒に。母と娘で塗る、マニキュア。まるで父と子が酒を酌み交わすような、そんな趣で。僕はまだ、そこまで大人ではないし、女の子。

「それにね、一人称が『僕』でも全然いいと思うよ。それが千佳の個性だし……まあ、もう一人いるけどね、あなたのお姉ちゃん。そして我が娘か。我ながらね……」

　僕には双子の姉がいて、鏡を見ているようにソックリ。その子も一人称が『僕』

「そ、そうかな？」

「やっと喋ったね、千佳。これで本格的に母と娘の会話に発展するね。男の子にはわからない女同士の会話。太郎君も悪気があって言ったんじゃないと思うよ。子供っぽいって意味じゃなくそれ程、千佳が可愛いってこと。それがわかったところで、そろそろかな」

　――丁度そのタイミングだ。

　鳴るスマホ。飾り気のないショートメッセージ。

『さっきはごめん。千佳が良かったら、今からデートのやり直しをしないか？』

　と、表示されていた。デートのやり直しと言われても……と、思っていたら、

「行っといで、子供たちは私が見てるから」

　と、お母さんはその画面表示を見て、僕に言った。そっと囁くように。耳元で……

「ぼ、僕、耳元弱いから」

「あ、ごめん、私と同じね、そういうとこ」

　って、これ、お母さんの遺伝？　この時、初めて知った。十八年もの間、知り得なかったこと。それに、私には子供がいる。……子供っぽくても、僕は二児のママなの……

　ほら、同じ部屋にいる。

　僕の双子の娘たち。ケラケラ笑っている。

「行ってくるね」

　と、ワンオクターブ高い声。紫のラメのマニキュアで飾った、僕のつま先。スキップ程に軽い足取りは、もうつま先立ちを必要としなかった。そこからは大人同士のデート。

　何故なら……

　彼氏である太郎君は、僕の娘たちのパパだから。

　そして今は、僕たち夫婦のチョットした散歩道。