ＵＦＯ撮影

ＵＦＯ撮影

「いつになったら出てくるんだ！」

　俺は痺れを切らせて傍らにいるカメラマンの後輩に怒鳴り付けた。

「俺に言われても……。ＵＦＯに聞いて下さい」

「このネタ選んだのは、お前だろ！」

　旅先で夜中に巨大なＵＦＯを目撃したという読者からの投稿で、俺達は地方の、とある山頂にはるばる取材にやって来た。だが、八時間も待っているのに当のＵＦＯはかけらも現れない。

　なんで編集長は俺にこんなキワモノを。天文マニアのバイトにやらせればいいのに。議員の不倫がガセだったから、その腹いせか？

　既に日付は変わり、辺りは真っ暗闇。東京から高速で六時間、ここは全くの僻地だ。何もない場所で、星明かりだけが目につく。

　暗黒の空間に光の大爆発が起きた瞬間を静止させたかの様な、壮大で少し気味の悪い星空だ。そして、それらの星々をさらに圧倒する満月が、巨体を天空の中央に据えている。

　満月って、こんなに大きくてきれいだったんだ。

　まともに星空など見た事のない都会育ちの俺は、ここに来た直後はその美しさに感動していた。完璧な円盤が滑らかな金色に輝き、さながら空に浮かぶ金貨の様だった。

　だが八時間も見ていると、ただわずらわしいだけだ。いらだつ俺は、後輩にこれまで聞く気にもならなかった質問をした。

「そのＵＦＯってどんな形だったんだ？」

　後輩は懐から一枚の葉書を取り出して読み上げた。

「ええと、大きな円盤が金色に光って空中に静止していたそうです」

　大きな金色の円盤。ちょうど今、俺の頭上に同じものがある。

「馬鹿！満月じゃねえか！そいつ酔ってたな！」

「た、確かに仲間内で酒盛りをやっていたと書いてますが、いくら何でも……」

　うろたえる後輩の頭を小突いて、俺は四輪駆動に戻りシートに荒々しく体を預けた。とんだ無駄足だ。こっちはぬるい缶コーヒーだけで粘ってきたのに。こうなったら朝までふて寝しよう。煌々と輝く満月に舌打ちして、俺は目を閉じた。

　翌日、消沈する後輩に運転させて、俺達は東京に帰った。社の編集室では例のバイトがパソコンの天文サイトを眺めながら、顔も上げずに気のない挨拶をした。

「撮れました、ＵＦＯ？」

　俺は事情を話して溜息を吐いた。

「虚しいお月見だよ」

　それを聞いた彼は弾かれた様に振り返った。明らかに顔色が変わっている。

「昨夜は新月ですよ！」

　大口を開けた俺は後輩を見た。青い顔をして首を横に振っている。

「一枚も撮ってません。先輩が満月だって……」

　そう言えばあの月、何時間経っても全然動いていなかったな。仕方ないじゃないか。俺みたいな都会人が、まともに星空を見るなんて事、ないんだから……。