雪ぃよ

“与太話”ならぬ“ヨタ話”

　十二月のとある朝。

　眠くて寒くて、布団にくるまっていると、母さんの声がした。最初は無視していたが、「外は雪ぃよ」という台詞を耳にして、起きてみる気になった。寝床を飛び出すと同時に、はんてんを引っかけ、階段を駆け下りる。

「母さん」

「ようやく起きたわね」

　朝の挨拶もそこそこに、母さんは忙しそうに動いている。

　僕はテーブルに着きながら、横手の窓へ目をやった。

「あ……れ？」

　思わず、声を上げる。雪なんか降っていない。もちろん、積もってもいない。窓の外は、夏を思わせる土砂降りだった。

「母さん、嘘ついたなっ」

「何がかしら？」

　ミルクコーヒーのカップとトーストを持って来た母さんは、空とぼけている。

「雪、降ってないじゃんか！」

「雪？　誰がそんなことを言ったの？」

「誰って、母さんが」

　僕は呆れながら言った。でも、母さんは相変わらずとぼけている。

「母さんが？　いつ？」

「さっきだよ！　ついさっき。僕を起こすとき、階段の下から言った！」

「おかしいわねえ。母さん、そんなこと言ってないわよ」

「言ったよ。『外は雪ぃよ』って」

「あら、そう聞こえたの？」

　ころころと笑い出した母さん。

「なるほどね、ユウ君、寝ぼけてたのね。ちょっと発音が変に聞こえたのよ。母さんがさっき言ったのは、『雪－ヨ』」

「……？　だから、『雪ぃよ』だ」

　首を傾げる。どう聞いても雪としか聞こえないじゃないか。

「ようく聞いてよ。あなたは『雪ーヨ』と勘違いしてるみたいだけど、母さんが言ったのは『雪－ヨ』ですからね。何も間違ったことは言っていません」

　発音の違い？　さっぱり分からない。まだるっこしくなった僕は、はっきり、「外は＊＊だよ！」と言おうとした。けど、肝心なその単語が、口から出て来ないんだ。

「どうかした？　もう、くだらないこと言ってないで、早く食べなさい。」

「……」

　僕は考えた。そして、母さんが新たに持って来た目玉焼きの黄身を潰し、皿の空いているところに「雪－ヨ」と書いてみる。

　何となく、分かったような気がした。

「母さん」

「何？」

「『雪－ヨ』って、『雪 マイナス ヨ』ってことなんだ？」

「そうよ。決まってるじゃない」

「『雪』の下の小さいヨを取っちゃえばいいんだね」

「分かってるんなら、いちいち聞きなさんな。早く食べないと、学校に遅れるわよ」

「はーい」

　僕はトーストの角をかじった。窓の外を見ると相変わらず、「雷－田（カミナリータ）」が降り、あ、そうじゃなかった、「雷－田（あめ）」が降り続いていた。

――終わり