白息吐息

短編

　吐息が白い。

　それだけで、寒さを感じた。

　12月も中旬になった。

　今年の夏はいつまでも暑さが残ったからか、寒暖差が特に激しいように思う。職場でも、体調を崩している人が続出していた（私含めて）。そして皆口を揃えて、「今年は秋が無かったよね」「秋服の出番が無かったよね」と言っていた。

　確かにその通りだと思った。

　季節の変わり目は体調を崩しやすい。

　栄養のある物を食べ、手足を温めて生活するように努めた。

　新型コロナウイルスの蔓延から数年、電車やバスの中でも、マスクをしない人が散見されるようになってきた。

　その代わりにインフルエンザで、上司の子のクラスが学級閉鎖になったりしている。

　ほとほと人間は学習しない生き物だなあ、と思う。

　まあ、私もその人間の一人なのだが。

　一応インフルの予防接種は打ったので、重症化はしない――だろうと思う。

　それでも罹る時には罹るから、困ったものである。

　冬は、寂しい季節である。

　寒いし、何かが実る訳でもなく、人が積極的に外に行くわけでもない、春への準備期間と言われればそれまでなのだろうが、外出する人の数も減る。この歳になると、身体が徐々に強張ってきて、言うことを聞かなくなってくる。

　それに雪も降る。

　今年はまだ首都圏では降る気配はない。年明け、くらいだろうか、降るとしたら。私の頃はセンター試験（今は共通テストなのだったか）の日に初雪だったから、良く覚えている。勿論悪い意味で、だ。

　昔は雪というだけで楽しかったし嬉しかった。

　外で雪合戦をしたり、雪だるまを作ったり。

　しかし今は、車がスリップしないかとか、途中で路面凍結していて転倒しないかとか、替えの靴下を用意しなければとか、子どもたちは無事に下校できるのかとか、そんなことばかり考えている。

　心配だらけである。

　大人になるというのも、考えものである。

　ただ、まあ。

　背が高くなって、新しく見えてきたものもある。

　全てを否定せず、肯定もせず、順番にじっくり、受け入れていこうと思う。

　もう一度、息を吐いた。

　白く澄んでいた。

（「白息（はくいき）吐息（といき）」――了）