【オレンジ・クリスマス】

第1話

―――12月24日午後11時20分

　東京に5年ぶりの雪が降った。

それは、溜め込んでいたものを全て吐き出すかのように、3日3晩 休むことなく続いた。

　街がすっかり寝静まった頃、私は白い息を吐きながら靴を鳴らしていた。

運行再開までの約5時間、私はこの地に留まらなければならない。

　20分ほど彷徨（さまよ）い歩くと、大通りを抜けた細道にオレンジ色の灯りが見えた。

小さな喫茶店の前に立った私は肩の雪を払い、ドアのベルを鳴らした。

◇

「お好きな席へどうぞ」

　厨房で皿を拭いていた男は手を止めてそう言った後、また視線を落とした。

　私は、奥の窓側の席に座った。

　届いた珈琲を一口飲んでひと息つくと、暖かさがじんわりと身体中を巡った。

私は足の感覚が無くなるほど夢中で外を歩き回っていたのだと、ようやく自分でも理解した。

「こんな時間に空いてるなんて…助かりました」

「お客さんみたいな人がいるかと思いましてね。今日はずっと開けておいたんです」

　男は微笑んで答えた。

「ところで、お客さんは何故こんな夜中に？」

・・・

「なるほど、スキー旅行の帰りで…」

　男は頷きながら近くのテーブルから椅子を引き、それに腰掛けた。

「他の3人は大丈夫だったんですけど、私だけ戻れなくて」

「…始発の時刻は聞きましたか？」

「恐らく朝6時くらいになると」

「じゃあ、それまでここでゆっくりしていって下さい」

「え？良いんですか、お店」

「好きでやってるだけですから。いつ始めていつ閉めようが、誰にも文句は言われませんよ」

　男はそう言って笑った。

　窓の外には、灰色の雨が降っていた。

・・・

「コーヒー、おかわりしますか」

「あ、お願いします」

　男は立ち上がると、テーブルの上のカップをお盆に乗せた。

「…私の淹れたコーヒー、どうですか」

「え？まあ、なんと言うか…」

「遠慮なく言って下さい。今後の参考にいたしますので」

「…なんだか懐かしい感じがしました。専門店とか高級なのとか、またそういうのとは別に、ほっとするような味で」

「お父さんが入れてくれたコーヒーのような？」

「そうです そうです！よく朝食に出してくれて…」

「それは良かった」

　男はまたにこりと笑うと、店の奥へ姿を消した。

◇

「お客さん、朝ですよ」

　私はその声で頭を上げ、目を擦りながら辺りを見回した。

「雪、どうなってますか？」

「先ほど運行再開のアナウンスがありましたから、大丈夫だと思いますよ」

　男は私の背中に掛かっていた毛布を畳みながら言った。

「いろいろとすみませんでした。」

「いえいえ、少しの間でしたが、お話しできて楽しかったですよ」

「…また、来ても良いですか。コーヒー凄い美味しかったので」

「ええ、勿論。お待ちしております」

「今度は、ちゃんとした時間に来ますね」

「いつも開けておきますよ」

　男は優しい笑みを浮かべた。

・・・

「お代は結構ですから」

　男は私の肩に手を置き、ドアを開けた。

一面真っ白な世界に、駅へ向かう細い道だけが続いていた。

「どうかしましたか？」

「いや、最期に彼氏でも作っとけばなあって思って…」

「そうですか。私も、そんな風に思ったことがありますよ。やり残したこととか、未練みたいなものをね」

「それで、どうしたんですか？」

「考え方を変えたんですよ。逆に今じゃなきゃここへ来れなかった、とね。私は別に、超善人というわけじゃありませんから」

◇

　街がようやく目を覚ました頃、私は白い息を吐きながら靴を鳴らしていた。

寒さで凍らないように、手をポケットに突っ込んで。

―――12月25日午前6時30分

　私を乗せた列車が走り出した。

片道しかない、白い列車が。