「煙草を吸う」という、解き放たれた、でも区切りで線引きされた時間。

長い物語の中のさりげない、でも重要なエピソード。というイメージ。
よく来るあまり注文をしてこないふたり客を興味深く観察してる居酒屋店員の気分で読むと、さらに没入できるかも。