読め

読め

　そうだ。読め。

　私は心の奥底で、魂で叫んでいた。

　こっちはもう、何年やってると思っているんだ。

　何年同じことやってると思っているんだ。

　素人丸出しの「～～は言った」の繰り返しが、いつから遠くなっただろう。

　少しずつ表現の幅が増えて、できることの幅も徐々に広がって。

　でも文章ってヤツは哀しいかな、自分がどれほど前に進んだのかも一目にはわかりにくい。

　他人の評価に至ってはさらにひどい。それはまったく人の手に余り、制御できるものではない。

　一つ進んだと思ったときには、すぐ後退していたりする。

　なあ。読めよ。何で読んでくれないんだ。

　私は画面に並ぶゼロをじっと睨んで、また哀しげに溜息を吐く。

　世界の無理解がもどかしく、この胸をよろしくはない感情でざわめき立てる。

　くそ。くそ。悔しいなあ。

　奴ら、表面上のことしか見ないから。

　それがほんの少し受け付けない設定や描写であれば、すぐにブラウザバックをする。

　その先にある未知の面白さと出会える可能性を、一つも追い求めようとはしない。

　もっと読めばそこに深い物語があるのに、ただのありきたりな話だとずっと誤解されている。

　奴ら、とっつきやすさと刹那的な盛り上がりばかりを優先するから。

　こだわり抜かれた計算高さと、緻密な世界観にはろくに見向きもしない。

　テンプレートと型にハマったキャラ描写をとかくありがたがって、濃厚な心理描写には触れもしない。

　奴ら、少しは我慢して物語を愉しむことを知らないから。

　ほんのちょっとでも理想の行動を誤れば、キャラ造形の失敗だと騒ぎ立てる。

　ほんのわずかでも楽しく読ませてもらえなければ、つまらないと離れていく。

　鬱展開やシリアスなんてしようものなら、よほど定評がなければ付いて来やしない。

　奴ら、馬鹿ばっかりだから。

　その何気ない表現に込められた裏の意図には、まったく気付かない。

　数十話や数百話先に素晴らしい伏線回収があることなど、知りもしない。

　作者がそこまで考えて書いていることもわからない。

　まるで考えていないのは、見えていないのは、お前の方だと言うのに。

　私は違う。凡百のつまらない物書きなどとは違う。

　○○系で括られるものと一緒にするな。テンプレートなどとは、まこと一線を画するのだ。

　どんなに受け入れられずとも、傑作をと思い続けて。本気（ガチ）で書いている。

　夢想う自分だけの物語のために。とにかく面白いと思えることのために。

　趣味と性癖を存分に詰め込み、商業には決してやれないことをやろうとしている。

　世界に一つだけの作品を書いている。素晴らしい、いいものを書いていると自負している。

　ただ、読まれていないだけだ。

　あの物語の本当の価値のわかっている者が、読者の１％もいないだけなのだ……。

　私は良質な読者をこそ求める。少しのことでは揺るがない同好の士をこそ求める。

　だからいいんだ。無理解なお前たちなど、お呼びではないと。

　そう、いくら強がってみても。

　わかっている。そうしたことはすべて、言い訳にしかならない。

　世の中にしてみれば。

　結果を出していない者では、すべて負け犬の遠吠えにしかならない。

　ああ。何もかもが上手くいかない。

　仕事のことだって、プライベートのことだって。

　まったくすべてが思い通りにはいかない。

　世界なんてクソったれだ。現実なんて寂しいものだ。

　何がルックバックだ。あれは確かによきものだった。

　創作者にとって、確かに勇気をもらえるものだ。

　だがあんな切なくも温かい「創作物語」は、現実にはない。

　世の中、そんなドラマチックにはできていない。

　憧憬を共に振り返る仲間も、私には最初からいやしないんだ。

　ずっと独りさ。最初から。

　今までも。そしてこれからも。

「はあ……」

　誰も自分を理解しない世界なんて、誰一人味方のいない世界なんて。

　そんなものは敵だと、許さないんだと。心の内で痛いほど叫んでみても。

　静寂の部屋を満たすものは、虚しさばかり。

「はあ……」

　もう一度深く溜息を吐き。悔しさに俯いてみたりもして。

　でもみっともなく泣き喚くほどには、ガキにもなれなくて。

　そして気付けばまた、向かっているんだ。

　いつかは。誰かがわかってくれるはずだと。

　いつかは。誰かに届くはずだと。

　究極には、誰がわかってくれなくても構わないとすら思っているんだ。

　自分がそれを何よりも好きだから。愛しているから。

　本当のところ、続ける意味はそれだけで十分で。

　この満たされない胸には、確かに消えない熱さがいつまでも燻っている。

　それでも挫けそうなときは。醜くともあえて叫ぼう。

　私はミーハーどもとは違う。

　すぐ売れると夢想して、エターナルの海に沈んでいったワナビーとは違う。

　人気が出なければすぐに筆を折ってしまうような、似非プロ気取りとも違う。

　己の良心と責任を持って、一つの章を。物語をきっちりまとめ上げる。

　……時にエタったり目移りするのは、ちとご愛嬌だが。

　そうしてもう何年も、壮大な物語を続けているのだ。

　この報われない残酷な世界に、一つでも私の爪痕を刻み付けてやるために。

　もう一度言う。

　最悪、誰に理解されなくたって構わないのだ。

　誰にも顧みられることなく、無様に命尽き果てようとも。

　この知られざる戦いを、心折れずにやり切ったのならば。私は胸を張って死んでいこう。

　だって十分、立派なものじゃないか。

　それでも、そうは言ってみても。

　まあ、悔しいものは。悔しいんだけどさ。

　だから。なあ。

　読め。読め。読めよ。

　世界にまだ見ぬ、可能性の読者たちよ。

　お前たちの中にも、きっとこれを好きな者がいるはずだ。

　ただ知らないだけなのだ。誤解しているだけなのだ。

　なあ。お金を出さないと、大事なところは読めないなんてわけじゃない。

　そこにあるんだ。ずっとそこに置いてあるんだよ。

　あとはお前が興味を持って、ついでにいくらかの忍耐を持って。

　開いてくれたのならば。読み進んでくれたのならば。

　いいものを書いているんだ。かけた時間を裏切ったりはしない。そう信じている。

　もし裏切ってしまったら、それはすまないな。趣味が合わなかったってことだ。

　いいか。そいつは下らない話なんかじゃない。ブラウザバックをするな。

　時間をかけて読むに値する。深い意図と壮大な世界観、設定を伴った物語だ。

　練り込まれた伏線と、遠大な構想を伴った素晴らしい物語だ。キャラクターたちは確かに生きているんだ。

　騙されたと思って読み進めてみろ。いつか振り返ったときに、その何気ない描写が新たな感慨と意味を持つ。

　後から読み直したときにすべてが繋がって、無意味で荒唐無稽に思えたあの設定にも深い意味があったのだと。

　あれはそういうことだったのかと、気付かされるはずだ。感動で泣くヤツだっているはずだ。

　初見で表面上見えることばかりが、物語のすべての真実ではないのだ。

　そして作品の価値は、人気ばかりにあるわけじゃない。

　たとえ売れなくても、どんな書籍化作品にだってクオリティは負けやしない。

　私はな。そのくらいの気概を持って、全力で創っているんだよ。

　表面上は下らなく趣味の悪く映るかもしれないが、根底にあるものは熱い人間の物語なんだよ。

　もっとたくさんの読者に愛されたっていい、王道で真剣かつ心の動かせる物語なんだよ。

　まさに私の人生をかけて創ってきた人生の物語が、そこにあるんだよ。

　だから。　

　私は。私は。私は！

　時折、何度も。何度も心折れそうになりながら。

　それでも。次へ。次へと。

　数え切れないほど嘆き、苦しみながら。

　静かで無反応な感想欄に。ろくに付かないPVに。

　時折もらう心無い低評価や誹謗中傷にも耐えて。

　これが現実だと、何度叩き付けられても。

　それでも。私はこの物語が好きだから。

　本当の良さを、少なくとも私だけは知っているから。

　物語を次へ、次へと進めていく。

　決して歩みを止めはしない。

　やめてしまったときが、きっと本当の負けだから。

　この創作という名の戦いは。この人生という名の挑戦の物語は。

　たとえ誰が見ていなくても。死ぬまで続いていくから。

　いや、私が死んだ後も物語はそこに残り続けて、いつか誰かが手に取ってくれるかもしれないのだから。

　アンパンマンの作者、やなせたかしは５０歳を過ぎてからやっと売れたと聞いたことがある。

　ゴッホが評価されたのなんて、死んでからだ。

　それまではあんなに素晴らしいものを描いていたのに、売れない画家だったんだ。

　私が違うのだと。誰が言い切れる？

　まだ人生半ばだろう。諦めるな。勇気を持つんだ。

　書き続けなければ。創り続けなければ、届かない場所がきっとあるはずだから。

　そして、一つお願いがある。

　私と志を同じくする創作仲間たちよ。どうか筆を折ってくれるな。

　あの１話すらもろくに書けない、情けない妄想家どもと同じになるな。

　数話で反応がもらえないからと、すぐ筆を折る下らないミーハー共と同じところへは行くな。

　結果が出ないことを嘆くのならば、出るまで書き続けようじゃないか。

　それに最悪、出なくたって構わないじゃないか。

　お前に描きたいものがあるならば。それはお前にしかできないのだから。

　お前が書かなければ、永遠に世に出ない物語があるのだから。

　お前は何のために創っているんだ。

　自分のためではなかったのか。思い出せ。

　いいか。ここに１５年戦士の先輩がいるのだぞ。

　もしかしたら後輩かもしれないが、まあ結構やってきたよな。

　何百話書いたって、本質的にほとんど一人も読者のいなかった時期だってあるんだ。

　どれほど書いたって、まったく全然誰にも本当のところを理解されないことがあるのだ。

　それどころか、まるで見向きもされない。

　負け犬と嗤ってくれてもいい。

　こうはなるまいと思ってくれてもいい。

　何でもいいから、励ましと慰めにどうか、共に続けてはくれないか。

　もちろん、悔しいことはたくさんあるだろう。

　ほとんどの場合、感想はろくに一つも付かないだろう。

　評価もレビューも、滅多なことでは来ないだろう。

　来たと思っても、ぬか喜びさせてくることもある。

　あれはそうだな。下手なことよりも腹立たしい。

　ろくに読みもしないで、自作の宣伝のために評価やいいねを付ける馬鹿がいる。

　ろくに読みもしないで、ただ悪意の低評価を付ける輩がいる。

　少しでも気に入らない展開を見れば、さも鬼の首を取ったように駄作認定する奴がいる。

　ただそれでも、素晴らしい瞬間はあるかもしれない。

　極たまにかもしれないが、本当の良さを理解してくれる者が現れる。

　極たまにかもしれないが、感動したと泣いてくれる人がいる。

　そういう人がいるだけで、その瞬間に私たちは世界最高の物書きになる。

　報われるんだ。よかったと思えるんだ。幸せだと思えるんだ。

　そんな瞬間が、やっていけばきっとあるから。

　ほとんどの時間において、まったくないかもしれないが。現実は決して優しくはないが。

　それでもやっていく意味は、最後は自分の中に持てばいい。

　そして何よりも。

　一つのものを創り上げた瞬間の、あの得も言われぬ達成感は麻薬にも等しい。

　だから私は、やめられないんだ。

　私にしかできないことが、創れないものがそこにあるんだ。

　お前にも。きっと続ければ、そういう瞬間があるから。

　戦え。戦え。戦え。

　書け。書け。書け。

　読め。読め。読んでくれ。

　自分と知らないどこかの戦友のために、心のどこかで強く願いながら。

　私はお前の物語を知らないが。

　こっちも創るのに忙しくて、きっとほとんどを手に取ることはしないだろうが。

　それでも書けば。誰かには届くかもしれないんだ。

　その可能性は、腐らず書き続けた者にしかあり得ない。

　なあ。何度でも言う。結果がすべてじゃないだろう？

　お前の好きを世界に示すことができたのならば、それでいいじゃないか。

　お前だけは自分の創ったものを否定せず、一番のファンになればいいじゃないか。

　こんなことだって、自分に言い聞かせているだけかもしれないが。

　それは確かに嘘一つない、真実の気持ちでもあるんだ。

　こうして惨めに、この気持ちさえちょっとした物語にして。

　何年も。何年も。足掻き続けているんだよ。

　ああ。やってやるさ。

　私はやめないよ。死ぬまで書き続けるとも。

　お前もやろうぜ。やってやろうぜ。

　静かに決意を秘め、キーボードをペン代わりに物語と向き合い続ける。

　待っていろ。いつか。いつかきっとそこへ行く。

　まだ知らない景色を見るために。大好きの続きを描くために。