夫婦経営レストラン「ゴトス」

第4話 常連客

そういえば、僕は、ふと回想する。

この店で、毎日午後から、美味しそうにグラスビールを飲み、食事とおしゃべりを楽しんでいたおばあさんは、一体、どうしたのだろう。

かつて、おばあさんも、僕の事は覚えていて、やがて仲良しになった。僕は、よく、おばあさんに、ハムの盛り合わせやチーズセットをごちそうしてもらい、戦争体験談を聞いた。

「東京で空襲の時に、あたしは大いびきをかいて眠っていたのよ。家族は防空壕に逃げ込んでね。あたしは眠っていた。あたしは楽観的なのよ。ほほほほ。」

おばあさんは笑った。

「おじいさんは20年前に亡くなってね。あたしは９３歳になるよ。子供たちと孫たちは出て行ってしまって、今は、一人暮らしよ。」

おばあさんは語る。

街角で、僕は、おばあさんにばったり出会った時もあった。おばあさんは、顔をほころばせて喜ぶ。

「あたしは、今、畑の帰りよ。これからうちに帰ってお風呂に入るのよ。あんたは、また、「ゴドス」に行くのかい？」

「ええ、腹ごしらえをしてきます。」

なんて、僕とおばあさんは、お喋りしたっけ…。

僕は、プリンを平らげると、水を飲んで伝票を持ってレジに向かった。そして、ウエイトレスさんに尋ねた。

「いつも来ていたおばあさんは、どうしたのですか？ビールをいつも美味しそうに飲んでいたけど。」

「ええっ、知らなかったの。実は、今年の5月のゴールデンウイークに亡くなったのよ。９３歳だったわ。」

「そうかー。やっぱりね。いつも僕がコンビニに行く途中で、おばあさんの邸宅の前を通ると、誰か男の人が庭を手入れしているから。」

「うん。亡くなった旦那さんの弟さんが来て、後片付けをしているのよ。いいおばあさんだったから淋しくてね。」

ウエイトレスさんは、悲しそうな表情をした。

「そうだね。明るくて、いいおばあさんだったね。淋しいね。じゃあ、また、ここに来ますね。」

「お気お付けて。体を大事にしてね。」

僕は、店を出た。玄関にコーヒー殻の入った灰皿があったが、いつもは一服するのだけど、今日は素通りした。

夫婦経営「ゴドス」は、出会いもあれば別れもある、素敵なイタリアンレストランだった。今日も、僕が、コンビニに行くときに横を通る「ゴドス」の駐車場には、色とりどりのたくさんの車が止まっている。