明日へのオルタナティブ

第5話 取り落とされた街へ行く

　高速船に設けられた明るいゲームルームは、いつ行っても誰も利用していない。一度、営業終了間近にクレーンゲームに挑戦したことがある。丸いフォルムのぬいぐるみを狙い、ことごとく失敗した。私の頭越しの目線ではクレーンが景品を取り落とす道筋がよく見えた。私はアニメのイラストが描かれたパーカーを着ていたが、鏡を見なかったので自分自身の姿を知らなかった。そこで私は矛盾にうっすら気付いた。よく考えてから、自分だと思っている人物の後ろ姿を、姿なき私が眺めているのだと気付いた。クレーンで座標上を移動させるように、私という主体の位置がずれ、客体たる私を眺める奇妙な構図になっていた。

　船は外洋に出たらしく、時折船体が大きく揺れた。

　強風の影響で甲板に出ることは禁止されていたが、船の進行方向に対して大きな窓が設置されていたので、外の様子を知ることができた。煙突が何本も規則正しく並んでいた。噴煙が雲と同化して、灰色の空を描いていた。私達はクレーンゲームに見切りをつけ、あっという間に近づいてきた対岸に降りる準備をした。港では、乗客のひとりがスモーキーな緑色のコートをはためかせて船を振り返った。私達のほうを見ると、ポケットから何か金色に輝くものを取り出してみせた。曇天の自然光の下でさえ煌びやかな輝きを放つのは、ゲームルーム専用のコインだった。乗客は親指と人差し指で挟んだコインを空に掲げて、それから海へ放り投げた。