病棟

第5話

それからしばらくして、俺はある感触で目が覚めた。女性の繊細な指が俺の胸元に触れたのだ。

「ハニー？大丈夫？」（原文英語）

ああ…よかった！妻のバーバラの声だ！

俺はようやく夢から覚めた。

「うん。怖い夢を見てたんだ…俺が寝たきりで病院にいるとこだった」

「まあ、それで？寝たきりだったの？赤ちゃんみたいに」

「うん。体が全然動かなくて、しゃべることもできなかったんだ」

「こんな風に？」

　バーバラはシャンプーのいい香りを漂わせながら、俺の体の上に乗って来た。身長が175センチもあるから、言っちゃ悪いがすごく重い。俺がほほ笑むと、情熱的に唇を重ねて来た。彼女の舌が俺の割れ目をこじ開けて滑り込んでくる。しばらくディープキスをすると、俺はこれが今の俺の生きている世界だと実感した。

俺はやっぱり俺は有栖川聡史なんだ。アメリカでの名前はBradly Cooper Allisだ。妻は元オリンピック選手。子どもは男が二人でマックとヒーロー。マックはマクラーレンから取った。

　俺は妻があまりに重いから、払いのけようと思ったが無理だった。鼻で息をしたいのだが、妻のキスがあまりに情熱的で空気を吸う隙間もなかった。

　俺は苦しくて体をバタバタと動かした。しかし、無理だった。あまりにも妻の力が強すぎて、俺は足先くらいしか動かせなかった。

「苦しい！このままじゃタヒぬ」

　俺は心の中で叫んだ。

　その瞬間、俺は妻との離婚を決意した。

　もう、君とはやって行けない。

　君は重過ぎるし、力が強すぎる。

　次は誰と結婚しようかな。

　女優の〇〇・ワトソンがいい。

　俺は息が苦しくてもがいた。

　本当にタヒんじまうじゃないか。

　薄れゆく視界の中で目を開けると、そこにはあのよぼよぼの老婆がいた。

　そして、俺の口元に濡れたタオルを当てていた。