月に帰るー二〇二四ー

　それは歌舞伎町のどこかにある。

　ぎとぎとした電飾の下、客引きが別の客引きとふざけている。俺をちらとも見ない。騒音の中、男が足を投げ出し座るように眠っている。気づかない。女が客と揉めて、殴られてこちらによろける。不思議と当たらない。白っぽく大きな水たまりさえ、足元から逃げる様だ。俺は悠々と歩く。

満ちる前が華と言わんばかりの十三夜、道を逸れて雑居ビルの前に立つ。引き違いのガラス戸に、狭く急な階段。それでもう横幅いっぱいの三階建、典型的なウナギの寝床だ。二階に上がると、申し訳程度の廊下の先、どん詰まりに店はあった。

うっすら灯りはついているものの、人間では見分けもつくまい。当然施錠されている。古めかしい壁に似合わぬタッチパネルが光る。

――【お代は？】

英数字に切り替えて打ち込む。

【ＨＯＮＥＳＴＹ】

――解錠の音がした。

　中には老爺と言っていい歳の男が、ガラスケースを前に立って待っていた。

「おめでとうございます。お土産はいかがですか？」

「流刑地の土産なんか要るかよ」

　言いながらそれとなく目を滑らせる。人の爪だの歯だの、ぱっとしない。

「お戻りになれば流刑地の金は用無し、ですからある程度こちらで落として頂くんですが」

「……」

　【ジャンク品】と書かれた段ボールの中に、青いしずく型のネックレスを見つける。

「それは有名なアニメの模造品ですね」

「じゃあ、これ一つ」

手をやった先に確かに金はあった。

「まいど。…それでは、羽衣一枚。それと、形代をどうぞ」

「形代？」

「屋上で、地球の穢れを息にのせて吹き付けるんです。それでもうお帰りになれますよ」

「ふん」

「どうぞ、後ろの扉から」

老爺の言葉が終わる前に扉を開けていた。

　裏手の非常階段は三階を飛ばして屋上に伸びている。穴の開いた鉄の階段は上るたびに音が鳴る。ふと周りを見ると、窓には全て目張りがしてあった。クラブとかカラオケ、そんなところだろう。妙な気配りだ。

　屋上は月の光が真っすぐに届いた。来た時よりも随分早く帰れそうだ。羽衣を取り出し、街の光も、青い雫のことも忘れていく。

　カチャン。

何を取り落としたかもう忘れてしまった。忘れる前に一つだけ、形代を取り出し、口づけるように近づける。

――ふっ

そこには誰もいない。