バスはいつ来るのか？

バスはいつ来るのか？

「ねえねえ、そこのお兄さん」

　婆さんが俺に話しかけてきた。

　特にこれと言って何の変哲もない婆さんで、バス停の椅子に腰かけている。

　ただまあ、足腰が悪いんだろうか杖を持っている、そんな婆さんだ。

　趣味のバイクに跨（またが）り、紅葉彩る田舎道を景色を楽しみながら走っていると、少々喉が渇いたので、バス停横の自販機前にバイクを止めて一服していると、婆さんから話しかけられた格好だ。

　周囲には何かあるでもない田舎道。

　強いて言えば、ちょいと立派な洋館風の建物があるくらいだ。

　その洋館の前のバス停、近くの洋館を意識してか、小さなログハウスっぽい小屋のごとき待合室がある。

　自販機はそれのすぐ横で、そんな場所で俺と婆さんの二人きりだ。

「いつになったら、バス、来るのかね？　待っていても全然来てくれないんだけど」

「ん～？　到着時刻がまだなんじゃないか？」

「そんなことないわよ。だって、あたし、ここで３０分くらいは待っているもの」

「田舎のバスだしな～。遅れてんのか？」

　バスなどと言うものは、道路事情等によって到着が遅れる事がままある。

　事故での渋滞はそうだし、客とのトラブルで足止めを食らったり、あるいは天候不良での遅延など、運行予定通りにやって来ない事も考えられる。

　実際、婆さんの言葉が本当かどうかを確認するため、バス停の時刻表を目をやると、婆さんの言葉が本当だと分かった。

　懐のスマホを取り出し、現時刻を確認してみると、『１５：３５』だ。

　時刻表によると、『１５：３０』がバスの到着時刻になっており、確かに到着していない事が分かる。

　道行く途中、路線バスともすれ違ったりしなかったので、すでに通り過ぎたという事もなさそうだとも考えた。

「何かしらの事情で遅れてるんでしょうかね」

「困ったわね～。早く帰って夕食の支度をしたいというのに……。それに、孫がそろそろ小学校から帰宅するから、家が閉まっていると困っちゃうわ」

　婆さんはため息を吐き、本当に困っているようだというのは分かった。

　とは言え、婆さんをバイクの後ろに乗せて、送ってやる義理も義務もない。

　そもそも、婆さんがバイクの後ろに乗れるとも思えない。

　自分にできる事など何もないし、適当言って立ち去ろうとした。

　その時だ。

「田中さ～ん！」

　バス停の側にある建物の方から、誰かが叫んできた。

　須山、と書かれた名札が首からかけられており、どうやら介護職員だということは分かった。

　バス停の近くにある洋館風建物の門には、『特別養護老人ホーム　ことぶき荘』と看板が掲げられていることにも気づいた。

（てことは、この婆さんは施設から抜け出してしまった、徘徊老人というわけか）

　たまにあるのだ、こういう事は。

　ご老人の中には、老いと共に頭が衰え、自分がどこの誰かさえ分からなくなるのだという。

　しかし、昔の記憶はハッキリとしている場合もあり、施設に入所した事は忘れていても、自宅についてはしっかり覚えているのだそうだ。

　目の前の老婆にしても、今の自分の現状は理解できず、帰巣本能に従って、実家に戻ろうとしたのではと、俺は判断した。

「なんだい、須山さん、あたしゃ、夕食の支度をしないといけないから、早く家に帰りたいんだよ」

　お迎えと言うか、連れ戻しに来た職員を邪険に扱う老婆であったが、そこは施設職員として慣れたもの。

　ニコリと笑い、老婆に寄り添う。

「田中さん、忘れたんですか？　お孫さんは今、修学旅行に出かけてて、急いで帰る必要もないんですよ」

「おや、須山さん、そうだったのかい。すっかり忘れていたわ（・・・・・・）」

　二人の会話を聞き、すぐに嘘だと分かった。

　家に帰らなくても良い理由作り。そのための嘘で糊塗された作り話だと。

「あと、息子さん夫婦も仕事で遅くなるからと、先程連絡がありましたから、そんなに慌てて帰らなくても平気です」

「そうかいそうかい。なかなかバスが来ないからヤキモキしてたけど、それなら大丈夫だね」

「それにほら、今日のおやつは、田中さんの大好きなプリンですよ」

「まあ、そうなのかい！　なら食べないと！」

「おうちに帰るのも急がなくて良いですし、食べてからにしましょうね」

「そうだね。そうさせてもらうよ」

　そう言って老婆はベンチから立ち上がり、杖を握って歩き始める。

　杖つきとはいえ、足取りは割としっかりしており、介護職員の補助なしでも一人で歩いていけるレベルだ。

（ま、ああいうのが一番面倒な手合いなんだけどな）

　老いを重ねると、頭にも身体にも衰えというものが出てくる。

　しかし、老いの速度は人それぞれ。

　ゆえに、身体と頭のギャップが生じる。

　今の老婆とて、受け答えは割としっかりしているし、体の方もまだ元気だ。

　しかし、施設に入所した理由の方は覚えていないようである。

　最近の記憶がなく、昔の方をよく覚えているという、認知症の老人に有りがちなパターンだ。

　おやつを食べているうちに、家に帰ろうとしていた事すら忘れてしまうだろう。

　正直、ああはなりたくない。

　決してなりたくてなるものではないが。

「いや〜、すいませんね、バイク乗りのお兄さん。迷惑かけちゃって」

「いえいえ。介護士さんも大変だね。よく抜け出すんだろ、ああいう人って？」

「ええ、まあね。でも、こいつがあるから、遠くまでは逃げ出さないんですよ」

　そう言って視線を向けるのは、バス停だ。

　改めて見てみると、田舎のバス停には不釣り合いな物が多い。

　やはり目に付くのは、立派な造りの待合室だ。

　大抵のバス停は野ざらしが当たり前。

　せいぜい、軽く屋根が付いている程度。

　しかし、ここのバス停はちょっとしたログハウスっぽい小屋が建っており、ベンチも硬い木製やプラ製のものではなく、割とクッションの効いた良いものだ。

　しかも、すぐ横には自販機まである。

　田舎のバス停とは思えない充実ぶりだ。

「まあ、確かにこんな田舎には不釣り合いなバス停だわな。待つ分には割と快適か」

「もちろん、それにも理由があるんですよ。なんでだか、分かりますか？」

　介護士からの質問に、俄然興味が湧いてきた。

　考えてみれば、このバス停は“浮いている”。

　周囲にあるものと言えば、畑や田んぼ、田舎道に沿って民家がぽつりぽつり。

　そして、目の前の介護施設。

（田舎の風景としては、特段取り上げるものはない。この異様に立派なバス停を除けば）

　周囲の田舎の風景に溶け込まない、なぜか立派な佇（たたず）まいでそこにあるバス停。

　やはり秘密があるのかと、俺はバス停の外観をじっくり観察したが、理由が見えてこない。

『毛生（けはえる）交通　ことぶき荘前』とも書かれていたが、やはり分からず首を傾げる。

（いや、待てよ、これはもしや）

　しかし、ふとした閃きが俺の頭の中に駆け巡る。

　この異様なバス停、そこの中でもさらに違和感が生じるものを、俺はもう見ていたのだ。

　もしやと思い、それを確認してみた。

　それは“時刻表”だ。

　バス停や電車の駅にはつきものの、発着時間が書かれている物だ。

　次にいつ到着するのか、それさえ見ればすぐに分かる、当たり前のように存在する設置物。

　時刻表とはそういうものだ。

　そして、その閃きが正しかった事を、俺は時刻表を見るなり確信した。

「この時刻表、めちゃくちゃバスが来るじゃないか！　30分、40分くらいの頻度で、バスが来る！」

　それは田舎の路線バスではあり得ないものだ。

　都市部のバスなら、それこそ5分、10分で次々と来るものだが、それは運ぶ人が来るからであり、人がいない田舎のバスなんぞ、なかなか来ないのが当たり前である。

　それこそ、１本逃せば１時間待ち、２時間待ちはざら（・・）だ。

　ひどいところだと、朝夕だけ走っているなどという所もある。

　だというのに、このバス停の時刻表によると、割と早い間隔でやって来ており、田舎の路線バスとは思えないほどだ。

　これもまた、“異様”なのであった。

「さすがはバイク乗りのお兄さん。田舎の交通事情には通じてるね」

「まあね。てか、バスなんて、ここいらじゃすれ違ったりしなかったけど？」

「そりゃそうさ。だって、ここは“バスがやって来ないバス停”だからね」

　なんとも意味深な回答だ。

　バスの来ないバス停、それは無用の長物という意味でもある。

　バスが定期的にやって来るからこそ、バス停はバス停足り得るのだ。

　全くもって訳がわからない。

　何だというのだ、このバス停は。

「バスが来ない？　廃線バスのバス停か？　と言うか、『毛生（けはえる）交通』なんて知らないし」

　それはそれで異様な事でもあった。

　聞いたこともないバス会社に、バスが来ないというバス停。

　聞けば聞くほど異様な話だ。

　疑問符が頭上に浮かぶ俺に、介護士はニヤリと笑う。

「実はですね。このバス停、ドイツの心理学者が考案したものなんですよ」

「ドイツの学者が？」

「その学者先生曰く、『介護施設の前にバス停があれば、自宅に帰ろうとする徘徊老人は必ずバス停に留まる』とね」

　答えを聞き、成る程と納得。

　徘徊老人の特性、バスの特性、双方が噛み合う見事な見識だと感心した。

「老人が自宅に帰ろうとしても、自分の足じゃ無理だ。そうなるとバスに乗ろうとする」

「そうそう。だから目立つ位置に立派なバス停があれば、必ずここに立ち寄る」

「そして、時刻表の巧みさ。田舎路線にありがちな、長い待ち時間がない。待っても来ないと分かると、歩いて帰ろうとするかもしれないけど、30分くらいでやって来ると分かるとバスを待つ、って事か！」

「よく考えられてるでしょう？　このバス停は」

　よく人の心理を読み解いた、心理学者らしい発想の産物だ。

　これなら、徘徊老人はバス停に留まる。

　留まる間、快適に過ごせるよう、天露を凌げる建物とクッションの利いた椅子。

　よくよく見てみると、きっちり掃除されているのか、綺麗なままだ。

　おまけに自販機もある。

　待機するのには、かなり快適と言える。

「あとですね、自販機にも仕掛けがあるんですよ。誰かが触ると、施設内の事務室に分かるように」

「あ～、そうか。こんな辺鄙な田舎道の自販機を使う奴なんて、俺みたいなツーリングでの通りすがり、近所の住人、あとは徘徊老人ってわけか」

「カメラでも取り付けるかって話もあったんですけど、隠し撮りはダメだし、防犯カメラありの看板を付けると、警戒されるんじゃないかってね」

「んで、センサーだけにしたってのか。それはそれで大変だな」

　どうやら、俺が先程自販機を使ったのが、施設内に分かったようだ。

　そして、先程の老婆が見えなくなっていたから、こちらを確認しにきた、という事なのだろう。

　それはそれで問題だなと、俺は思う。

　アラームなりなんなりが鳴るまで、放置されていた事を意味するのだから。

　ただ、人手は足りてないんだな、と言う事に思い至り、露骨に言うのは控えた。

「ま、ド田舎の介護施設だもんな。色々と大変なんですな」

「この業界、いつでも人手不足なんですよ。老人の数が増える一方なのに、働き手は減る一方で」

「仰る通り。おまけに特養ですからね。自分で動けない人も多いですけど、先程の婆さんみたく、徘徊する人もいて、気を配るにしても限度ってもんがありますわな」

「それでもここは、人生最期の寝床になる場所ですからね。先程の田中さんにしても、思い出せない事が、ある意味で幸せかもしれない」

　介護士さんも意味ありげな事を述べつつ、視線を施設の方に向ける。

「田中さんはね、交通事故で息子夫婦にお孫さん、全員亡くなっているんですよ。田中さんだけ、運良く軽症で済んだんです」

「なるほど。忘れた方が幸せですね（・・・・・・・・・・）、それなら」

「他の親戚筋とは疎遠だったみたいで、そのまま施設に入所したという流れです」

「そして、事故による記憶の混濁。婆さんの中では、家で家族が待っている。まだ息子夫婦やお孫さんは、“記憶の中”では生きてる事になっている、というわけか」

「そう。だから、たまに思い出したかのように、家に戻ろうとするんですよ。もう誰も待っていないというのにね」

　哀れと言うより他になし。

　待てど暮らせどバスは来ない。

　帰ったところで、誰もいない。

　人生の最期を、家族に看取られることもなくあの世へ旅立つ。

　あの老婆の人生とはなんであったのか、ただただ同情が湧いてくる。

「この場違いとしか言えない立派なバス停は、優しい嘘という名の牢屋の鉄格子というわけか」

「嘘を嘘と見抜けないからこそ、ですね。そんな方は、あの施設に何人もいますよ。どうせ待っていても、やって来るバスの運転手は死神だというのに。……おっと失言でしたね」

「いえ、死神がバスの運転手であるならば、それは幸せでしょう」

「それはなぜでしょうか？」

「死神はあの世への水先案内人。死者の魂をちゃんとあの世まで運んでくれる。婆さんが死後に幽霊にでもなって、幽体で家まで帰ってしまったら、そこに取り憑くかもしれない」

「家族が帰ってくるまで離れず、ひたすら居座り続ける。地縛霊付きの事故物件の出来上がりというわけですか」

「そうなる前に、死神がバスに乗って、死者の魂を回収してくれる事を願うよ。あの世とやらで家族に再会できるのなら、それが一番幸せだな」

　埒（らち）のない話だ。

　死後の話なんぞ、あの世の事なんぞ、誰にも分からないのだから。

　優しい嘘に包まれながらあの世に行き、そこで現実を知る事が幸せかどうかも、各々の人それぞれだ。

　あの婆さんがどっちかなんて、直接本人に聞くしかないが、頭があの状態では聞くだけ無駄だ。

　すぐに忘れてしまうのだから。

「そういえばさ、介護士さんよ、毛生（けはえる）交通って、誰が名付けたんだい？」

「ここの施設長ですよ。なんでも、ドイツ語で“秘密”は“geheim”と言うんだそうです。ゲヘイム、それをもじって毛生（けはえる）、と」

「ああ、介護施設の側にバス停を作れってのは、ドイツの心理学者だったもんな。妙な名前だと思ったら、そういう意味だったのか」

　待っていても、決してやって来ない幻想のバス停。

　そこに存在していても、バス停の本来の意味や役目を成さない役立たず。

　ただただ、死を待つ老人が、死神がやって来るのを待つだけの、優しい嘘を隠す場所。

　もちろん、それはこのバス停で待つ人には“秘密”である。そういう事だ。

（バスはいつ来るのか？　それは待っている人が死んだ時だ）

　あの世からのお迎え、旅立ち、死神の送迎付きで。

　その時だけ、バスは本当にやって来る。

　それが幸せかどうかは、その人の歩んできた人生次第。

　それ以上は考えちゃ駄目だ。

　死について、明確な解答なんてないんだから。

　それこそ、埒もない事だ。

「あとさ、介護士さん、もう一つだけ質問だ」

「なんでしょうか？」

「施設長ってさ、頭、寂しい？」

「くふふふふ！　やはり、そう思いますか！？　ずばり“その通り”ですよ！」

　無駄な願望垂れ流しだな、施設長よ。

　そんな願掛けしたところで、死神が先に連れて行ってしまったよ、頭の寿命をな。

　命数と思って諦めるがよい。

　そして、俺は介護士に別れを告げ、バイクに跨（またが）り、再び田舎道を行く。

　もちろん、バスとすれ違うことは無い。

　バスはいつ来るのか？

　そのバスを見かける時があるとすれば、それは誰かが死んだ時だけ。

　迷わず、真っ直ぐ、あの世とやらに連れて行ってやってくれ、死神よ。

　それだけが、あの婆さんが家族と再会できる唯一の方法なのだから。

　ああ、俺のところには来なくていいぞ。

　こんな気持ちの良い秋風を切るツーリング、楽しんでいる最中だ。

　老いてバイクに乗れなくなるまでは、死神のバスとやらに出会わない事を祈っておこうか。

　　　　　　　　　　〜　終　〜