幸福は一粒の中に

一粒目 美月とこんちゃん

　遠くの方から、夕方のチャイムが聴こえる。何かの歌のメロディだということは、まだ小学校一年生の美月（みづき）も知っていた。曲名は知らないけれど、物心ついた頃から夕方になるといつもこの曲が流れていた。

　このチャイムが聴こえたら、友達と遊んでいてもおしまいにして、みんな帰る時間。おうちに帰らなきゃ。それは分かっているけれど、今日の美月はまだ帰るわけにはいかなかった。

　だって、こんちゃんがまだ見つかっていないから。

「こんちゃん、どこ？　こんちゃん、どこに行ったの？」

　もうずっと、ずっと名前を呼んで探している。近所のおばさんにも、お店の人にも、道行く人にも、たまたま会ったクラスの子にも聞いた。

「ねぇ、こんちゃん知らない？」

　みんなには話せないことでも全部知っている、美月の一番のお友達。今日の朝に探しに出たのに、気付いたらもう夕方。

　もしかしたら、もう会えないかも。そう思う度に胸が苦しくなって、口元がきゅっと固くなる。ずっと歩いていたから、足もすごく痛い。すっかり疲れてしまって、歩道の縁石（えんせき）に座り込んでしまった。真っ赤な夕日に照らされて、真っ黒な地面もちょっと赤い。自分の影になっている場所はもっと暗くて、もうすぐ夜なんだと思った。

　こんちゃん、大丈夫かな。夜にひとりぼっちで、寂しくないかな。美月は寂しい。夜、こんちゃんがいないままひとりで寝るのは、寂しい。

「こんちゃん、どこ？」

　目がじわっと熱くなる。喉の奥がきゅっと苦しくなって、美月は声を抑えて泣いた。

「大丈夫？」

　突然話しかけられて、美月はびくっと肩を震わせる。しゃくり上げながら顔を上げると、美月を覗き込むようにして知らない女の人が立っていた。

　変な髪型の人だと思った。髪は短い。短いけれど、左耳の前の方だけ長く伸ばしていて、細い三つ編みを作っている。昔の人が着るようなゆったりした袖の服を着ていて、そこから伸びた細い手が垂れた三つ編みを押さえていた。

「……誰？」

　彼女をなんと呼べばいいか分からなくて、美月はそれだけ聞いた。

　おばさん、という感じはしない。でも、お姉さんと呼ぶには、美月と歳が離れすぎている気もした。

　何より知らない女性だし、着ている服だって見慣れない。美月はほんのちょっと、彼女のことが怖かった。

「ごめんね、急にびっくりしたよね」

　女性は身を屈めて美月と同じ視線になった。ゆったりした服がふわりと動く。動いた拍子に、ちょっと良い匂いがした。美月の好きな石鹸のように柔らかい匂い。よく見ると、服はゆったりしているのに、靴は真っ黒で先が尖っている。足首よりも長くて、細い靴紐がたくさんのバツ印を作っていた。

「私は霧乃（きりの）。よろしくね」

　身を屈めた女性はそう名乗って、にっこりと笑った。綺麗な人だな。幼いながらに美月はそう思った。霧乃は続けて、

「名前、聞いてもいいかな？」

と、小首を傾げながら言った。

『知らない人と話してはいけません』

　そう習ったけれど、霧乃が少しだけ怖くなくなった気がして、話しても大丈夫だと思った。

「美月」

「そう。美月ちゃん、って呼んでもいいかな？」

　美月は小さく頷く。

「隣、座ってもいい？」

　再び美月は小さく頷いた。

　先の尖った靴をコツコツと鳴らして、ふぅ、と息をつきながら、霧乃は美月の隣に座った。柔らかい石鹸の匂いが、さっきよりも近くなる。よく見ると、耳には不思議な形のイヤリングが付いていた。

　美月は霧乃をまじまじと見た。

「霧乃さん、変なお洋服着てるね」

「え、そう？　変かな？」

「うん。着物みたい。でも、着物じゃないみたい」

　全体的にゆったりとした霧乃の服は、まるで浴衣や着物のように見えたけれど、よく見るとちょっと違う。下の服は長いスカートだと思ったけど、ズボンのようにも見える気がした。

「その履いてるのってスカート？　ズボン？　どっち？」

「あ、もしかして初めて見るの？　これね、袴（はかま）っていうの」

「はかま？」

「そう。本物の袴とは、ちょっと違うんだけどね」

　本物の袴と言われてもやっぱりよく分からなくて、美月は首を傾げてしまう。視線を更に足へ向ける。

「それに靴も。えーと、なんていうんだっけ。その尖った靴」

「ブーツのこと？」

「そう、ブーツ」

「私、こういう格好が好きなの」

　霧乃は少しだけ腕を広げて、自分の服を見せた。やっぱり着物を着ているみたいだ。でも、洋服のようにも見える。色は派手ではないけれど、目立ちそうな格好だな、と思った。

「変なお洋服だけど、似合ってると思う。かわいいし」

「あら嬉しい。ありがとう」

　霧乃がパッと笑顔になる。初めて会う人なのに、霧乃が笑うとなんだか美月は安心した。

「私ね、美月ちゃんがここに座って泣いているのを見て、どうしたんだろうって思ったの。何かあったの？」

　霧乃の質問でこんちゃんのことを思い出して、美月はしょんぼりと下を向いた。

「……教えても、笑わない？」

「うん、笑わない」

　霧乃の顔を見ると、真面目な表情を浮かべていた。きっと、霧乃は笑わないだろうな、と美月は思った。でも、どうしても怖くて、もう一度同じ質問をした。

「ほんとの、ほんとに笑わない？　学校でね、何人か笑う子もいたよ」

「学校のお友達が笑っても、私は笑わないよ」

　それを聞いて、美月はおずおずと話し始めた。

「あのね、ぬいぐるみを探しているの」

「ぬいぐるみ？」

「そう。こんちゃんっていうの。これくらいの」

　美月は両手を使って、だいたいの大きさを示して見せた。野球のボールよりちょっとだけ大きい、小さめのぬいぐるみだった。

「昨日おでかけした時ね、こんちゃんも一緒だったんだ。でもね、どこかに落としちゃったみたい。昨日の夜に気付いて、朝からずっと探してるの」

「ずっと？　一人で？」

「うん。でも見つからないの」

　そう答えると、またじわっと目が熱くなる。鼻の奥も、またぐすぐすと鳴り始めた。隣から、気遣わしげな霧乃の声が聞こえた。

「一人で探すのは大変だったでしょう。お父さんやお母さんに、一緒に探してもらうように、お願いしてみるのはどう？」

　それができるならとっくにしている。美月は僅かな反発心を覚えた。

「お父さんは、お仕事が忙しいから。お母さんは……、お母さん、は」

　お母さん。その言葉を口にした瞬間、両目の中で我慢していた涙が、ぽろぽろぽろぽろ、零れ始めた。

「お母さん、おうち出ていっちゃった。お父さんとケンカして、出ていっちゃった。こんちゃんは、お母さんがくれたの」

　思い出すと寂しくて、悲しくて、怖くて、涙が止まらなかった。

　大好きだったお母さん。怒ると怖いけど、優しかったお母さん。でも、お父さんとすごく大きな声でケンカをした日があった。美月は怖くて怖くて、布団を被って必死に寝たふりをしていた。しばらくして、お母さんは何も言わずに家を出て行った。お父さんも、お母さんのお話をしてくれなくなった。

「そっか……、ごめんね。嫌なこと訊いちゃったね」

　霧乃はそう言って、美月の背中を優しく撫でてくれた。不思議だった。背中に触れる霧乃の手。全然知らない人のはずなのに、彼女の手の温かさは、お母さんの手みたいに優しい感じがした。そう思うと少しずつ、少しずつ、涙が引いていった。

　美月が落ち着くと、さっきよりも更に日が落ちていた。道の端に佇む街灯が、ぽつん、ぽつん、と点き始めている。

「暗くなってきたね」

　霧乃が呟いた。

「美月ちゃん、こんちゃんに会いたい？」

「うん、会いたい」

　美月が答えると、霧乃は服の中から何かを取り出した。

「じゃあ美月ちゃんに、これをひとつあげる」

　霧乃の手にあったのは、小さな瓶だった。霧乃の手に納まるくらいの細長いガラスの瓶。キラキラした丸いものが、瓶の中にたくさん入っていた。

「それ、なに？」

「これはね、幸運の飴玉」

「幸運の飴玉？」

　霧乃は頷くと、ポン、と片手で蓋を開けた。

「お願い事をしながら口に入れると、ちょっとだけ幸せをくれるの。きっと、こんちゃんにもまた会えるわ」

「ほんとに！？」

「本当。でもね、もらえる幸せはひとつだけ。もらった幸せをどう感じるかは、美月ちゃん次第」

　霧乃の声は優しいと同時に、すごく真剣だった。美月は思わず唇をくっ、と噛んでいた。ふと、学校で先生に教えられたことが頭をよぎった。

『知らない人からお菓子をもらってはいけません』

　だけど、霧乃が自分を騙そうとしているようには、どうしても思えなかった。だって、こんちゃんのことも、美月のことも、とても心配してくれているのが分かるから。

「私にできるのはこの飴玉をあげるだけ。それが精一杯」

「でも、それを食べたら、こんちゃんにまた会える？」

「えぇ、きっと」

　霧乃がじっと美月を見る。むりやり飴玉を渡そうとはしない。もらうかどうか自分で選ぶんだ、と美月は気付いた。

「霧乃さん、ひとつちょうだい」

　美月はそう言って手を出した。霧乃が瓶を傾けると、コロコロっと乾いた音がして、美月の手にひとつだけ飴玉が落ちた。

　綺麗な飴玉だった。丸くて、キラキラしていて、でも何の味かは想像もできない。美月はしばらくじっと見つめて、思い切って飴玉を口に入れた。

「あ、イチゴ味」

　口の中に、優しいイチゴの味が広がる。

「イチゴ味は好き？」

「うん、大好き」

「そう、よかった」

　霧乃はどこか安心したような表情でそう言った。

「さぁ、もうすぐ夜になるわ。今日はそれを舐めながら、気を付けておうちに帰りなさい」

「うん、分かった。霧乃さん、ありがとう」

　しばらく座っていたおかげで、足はもうすっかり痛くなくなっていた。手を振って霧乃と別れて、美月は家に向かって歩き出す。

　美月は一生懸命、心の中でお願いをしながらおうちへ向かって歩いた。優しいイチゴ味の飴玉を、口の中でころころ転がしながら。

　こんちゃんはまだ見つかってないし、心配だ。でも、霧乃がくれた飴玉のおかげなのか、きっと大丈夫、すぐに見つかると思えた。

―――

　次の日は学校だった。朝になっても、まだこんちゃんは見つかっていない。学校なんて行きたくなかった。でも、ワガママを言うとお父さんを困らせてしまう。美月はぐっと我慢をして家を出た。

　学校が終わると、仲良しのお友達にも声を掛けずに帰り道を歩いた。

　――きっと、こんちゃんにもまた会えるわ。

　霧乃はそう言ったけれど、こんちゃんはまだ見つからない。

「……霧乃さん、嘘ついたのかな」

　思わず、そんな言葉が出てしまう。地面を見ると、美月の身長よりもずっと長くなった美月の影が、不安そうに揺れて、一緒に歩いている。

　家に着くと、おばあちゃんがいた。お父さんが帰ってくるまで、いつもおばあちゃんが晩ごはんを作ったり、一緒にお風呂に入ったりしてくれる。

「ただいま」

「おかえり」

　台所に入ると、おばあちゃんはお茶を飲んでいた。美月の顔を見ると、隣の椅子に置いていた何かを手に取って、美月のもとにやってきた。

「これ、美月が探していたこんちゃんじゃない？」

　おばあちゃんが手を開く。そこに、美月が両手で持てるくらいの、小さなキツネのぬいぐるみがあった。美月は思わず歓声を上げた。

「こんちゃんだ！」

　少し平べったく潰れた尻尾。折れ曲がった左耳。間違いなくこんちゃんだった。

「おばあちゃん、どこにあったの？」

「美月が学校に行ってる間に、ひとりで歩いて帰ってきたんだよ」

　おばあちゃんはニコニコしてそう言った。美月は思わずムッとしてしまう。

「おばあちゃん。私、もう小学生だよ。こんちゃんが歩かないことくらい分かるもん」

　おばあちゃんはちょっと困った顔をしてしまった。そして、諦めたようにため息をついた。

「ごめんね、美月。本当のことを教えるけど、おばあちゃんと美月の秘密。お父さんには絶対に話しちゃだめ。いい？」

「分かった」

「……美月のお母さんが持ってきたの。道に落ちていたのを、たまたま見つけたって。一目でこんちゃんだって分かったんだって」

「お母さんが！？」

　おばあちゃんは頷いた。

「お母さん、他には何か言ってた！？」

「……ごめんね、って」

　おばあちゃんは悲しそうな顔でそう言った。その顔を見て、なんとなく、もうお母さんには会えないんだと思った。

　おばあちゃんが、そっとこんちゃんを渡してくれた。

　お母さんは帰ってこない。でも、大好きだったお母さんが、一番のお友達のこんちゃんを届けてくれた。お母さんがくれた美月の大事なこんちゃん。

　寂しくて、でも嬉しくて、どっちの気持ちもあるのに分からなくて、喉の奥がきゅうっと苦しくなった。こんちゃんに顔を当てて、美月はその場でわんわん泣いた。

　おばあちゃんが抱きしめてくれた。それがまた暖かくて、涙が止まらなかった。

　ぽたぽた零れた涙が、こんちゃんの顔を濡らしていた。