ハナミズキのあなたへ

彼女が遺してくれたメッセージ

　また、同じ夢を見た。

　闇の中にハナミズキが揺れ、花びらに似た葉（苞（ほう））が飛び散る。薄い葉に赤い色がにじみ、血を吸ったように艶（つや）めいた。

「紫苑（しおん）？」

　薄い唇が花が開くように動く。

　スカーレットのセーラー服を着た儚げな少女。

　透き通った瞳がこちらを見つめていた。

　✿　✿　✿

　鎖谷（くさりたに）という町の高台にある校舎。影山紫苑（しおん）の名が星合（ほしあい）高校の学生名簿に加わってから、一年が経った。

　新学期が始まってもグレーのブレザーは似合わず、高校生である実感が湧かない。

　頭がぼんやりしているのは昨夜の夢のせいだ。闇夜に白く浮かび上がったセーラー服の少女――彼女はなにを伝えたかったんだろう？　どうせ私には理解できない。

　校庭に生えた桜はまだ裸で、蕾は硬く閉ざされている。私の心は二年前の冬に置き去りになっていた。

　放課後。

　帰宅部なので悠々（ゆうゆう）と校門を出た。

　踏切の付近まで着て、足が停まる。

　反対の通りから見覚えのある影。他校の制服を着崩した不良じみた女子たちだ。

　どうしてソレが鎖谷（くさりたに）に……？

　警戒心をむき出しにすれ違おうとした矢先。

　ギロリ。

　見られた。

　張り詰めた顔で振り向く。三名の女子が軽蔑（けいべつ）の目で私を見下ろしていた。

「あいさつもせずに帰ろって魂胆（こんたん）だよ」

「生意気だな。しつけてやらねぇと」

　悪意と愉（たの）しみが混じった顔。

　恐れが体の芯を貫き、体が強張（こわば）る。出遭ってはならない者と対面してしまったと、私は理解した。

　暗緑色の山に囲まれた空に暗雲が垂れ込める。駅の裏側に追いやられた空き地には隙間風が吹き込んでいた。

「おら！」

　鉄格子にたたきつけられ、背中に痛みが電流のように走る。

　全身が痛く、力が入らない。

「メソメソしてれば許されるとでも思ったぁ？」

「高校でも媚（こ）び売ってんの？」

「あ、芋っ子の色仕掛けが通じるわけないか。だからいじめられてんでしょ？」

「ご愁傷（しゅうしょう）さま！」

　中学時代のいじめっ子が他人事のように嘲笑（ちょうしょう）する。

　心にまでダメージが響いて、打ちのめされた。

　もう嫌！　逃げたい。帰りたい。

　誰か助けて！

　やっぱりダメ！　来ないで！　私を見ないで……。

「言っとくけど、耐えるのは強さじゃない。やり返す勇気もないだけだよ」

「じゃ一生、泥にまみれてな」

　気持ちよさそうな高笑いが、不協和音に歪む。

　くだらない人たちを相手になにもできない。そんな自分がなによりも惨（みじ）めだった。

「あースッキリした。昔はナイトがいて手ぇ出せなかったしさぁ」

「そうあんたを守ってくれるやつはもういない」

「そのまま一人で野垂れ死んじゃいな」

　好き放題に言い捨て、声が離れていく。

　解放されて心に残った感情は、むなしさだけだった。

　――『あんたを守ってくれるやつはもういない』

　いじめっ子の言葉が脳内にこだまする。

　私には三人を責める資格がない。

　同罪、なのだから。

　あたりが薄闇に包まれたころ、トボトボと家に帰る。

　裏口から部屋に入った。固く閉じた戸を背に制服のまま立ち尽くす。

　昔はもっと強かったはずなのに……。

　辛気（しんき）臭い息が漏れる。

　小学生まではむしろ明るい性格だった。

「リーダーになりたい人」先生の呼びかけに、「はい！　はい！」と挙手。

　ガタイのいい男子が小柄な子をいびる現場には、迷いなく割って入った。

　なんで弱くなっちゃったんだろう……。

　昔の紫苑（しおん）を知るあの子は今の体たらくを見て、なにを思うのかな。

　赤羽無（あかはな）ミズキ。

　記憶の中にいる少女の生き生きとした姿が、いまだに私の心に爪を立てていた。

　✿　✿　✿

　鎖谷（くさりたに）中学の制服は赤いセーラー服だった。芋臭いデザインは田舎娘にはふさわしい。むしろ似合いすぎていたのが問題だった。

　勉強も運動もできない。なにをやっても最下位だった。目を合わせようとする度に皆はそっぽを向き、しっしと追い払う。

　暗澹（あんたん）とした状況で唯一手を差し伸べてくれたのが、ミズキだった。

　休み時間、図書館で本を借りた帰り、例の三人組に出くわした。私は人気のない角に追い詰められ、殴られる。

　されるがままになっていると、「やめなよ」と声がした。

　逆光を背に凛（りん）とした少女を見て、ハッとなる。デイジーの匂いが鼻腔（びこう）をかすめ、心を動かした。

　なんてかっこよく、美しい……。

　薄灰色の肌に熱が巡る。暗い瞳に明かりが差し込んだ瞬間だった。

　しかし、校舎には悪意が充満している。カーストが高い人たちに歯向かった結果、ミズキもいじめの標的となった。

「ごめん。私のせいで」

「いいのよ。辛かったら二人で分け合えばいいんだから」

　目も合わせられずに縮こまった私に、ミズキは寄り添ってくれた。

　彼女だけが心の支え。親友がいたから針の筵（むしろ）のような日々にも、耐えられる。

　しかし状況は変わらない。いじめっ子たちは心を折るために、なんでもやった。

　歯磨きの折、水道の前でイライラと爪を噛むいじめっ子を横目に、ミズキを探す。廊下の端で一人、彼女は深刻そうに眉を寄せていた。

　事が起こる数週間前から不穏な気配を感じてはいたけど。

　まさかあんなことになるなんて……。

　一月八日。

　赤羽無（あかはな）ミズキの席は空白だった。

　まさか病欠？　気になって授業に集中できない。

　午前の授業が終わるや、早退した。

　まっすぐに住宅地に向かい、赤羽無（あかはな）宅に突入する。

　親は仕事で不在。扉の奥は薄暗く、静かだった。

　ミズキの部屋に足を踏み入れ、生白い壁を見据える。

　私は言葉を失った。そこにあるものが現実だと受け入れられない。

　あいまいに歪んだ視界の中で、だらりと揺れる四肢。

　大切な友達が首を吊って死んでいた。

　自殺者が出た途端にいじめは表沙汰となった。事件の中心人物だった女子たちは退学。私は腫（は）れ物扱いのまま、学園生活を演じる。

　どうして私を置いて逝（い）ってしまったのかな。

　心は空っぽで、涙すら出ない。

　巻き込んじゃってごめんなさい、助けられなくてごめんなさい。

　中学を卒業した後も、死んだように生き続ける。

　なにもかもが灰になったようだった。

　✿　✿　✿

　六月。先日からシトシトと雨が降り続く。

　高校の掲示板ではある話題でもちきりだった。

　影山で交通事故があったらしい。被害者は三名。信号機を無視して横断歩道を歩いていたところ、トラックにはねられたとのこと。

　いじめっ子たちが死んだ。

　清々するはずなのに、どこか薄ら寒い。

　気持ちをまぎらわせるために、掃除を始める。

　参考書を片付けるために勉強机の引き出しを開けて、一時停止。空間の奥からノートが見つかる。マゼンタの表紙に『交換日記』とマジックペンで書いてあった。

　ミズキが自殺する前日に届いたもの。ノートが届いた夜、人生に嫌気が差し勉強する気力もなく、眠り込んだことを思い出す。

　追い打ちをかけるように親友が自殺――

　彼女は今際の際に役立たずの娘を呪ったかもしれない。

　勝手に想像して体の芯が重くなる。

　嫌だ。見たくない。心が悲鳴を上げた。

　目をぎゅっとつぶった矢先、黒い視界にミズキの生白い顔がかすめる。試されているような気がした。

　そうだね、読まないと。受け止めなきゃ。

　ゆるりと肩から力を抜く。

　せめてミズキが最期になにを思っていったのか、確かめるんだ！

　深く息を吸い込む。

　指先に力を込め、目をパッチリと開いてから、表紙をめくった。

　一月七日。中学二年生・三学期の冒頭。

『明日、私は私の大切なもののために殉じる。

　現状いじめは収まらない。誰もが見てみぬ振りを続けてきた。教師が目をつぶる限り、なにも起こっていないものとして、処理される。

　逆に言えば、誰かが犠牲になれば問題になる』

　瞳が揺れ焦点が合わない。視界が霞む。奥歯を噛み締め、苦痛を呑み込んだ。

　指に力を入れ、激しい勢いでページを裏へ送る。ヤケクソだった。

『一人の少女が身を捧げた理由を問われても、誰も答えられないだろう。これはちょっとしたミステリー。全ての謎を解く鍵は《六年前の秋》に隠されている。

　小学校中学年。赤羽無（あかはな）ミズキは見た目だけ強そうな人たちにバカにされながら、生きてきた。

　絶望に未来さえ眩（くら）む中あなただけが味方をし、敵を追い払ってくれた。

　紫苑（しおん）……星の意味を持つ花の名。その通りに希望を見せてくれた存在。

　その恩を返したかった』

　紫苑（しおん）ってそういう意味だったんだ……。

　感慨深さを抱いて、ため息が出た。

　同時にこの気持ちをどう持って行くべきか分からず、心がざわつく。

　だって、私が読んでいるのは正真正銘の遺言（ゆいごん）だから。

『かつて弱虫だった少女は、ただ一人にとっての英雄になれば、過去を乗り越えられると考えた。

　一緒にいじめられながら、自己満足に浸る。

　それはなんの意味ももたらさないと、とある冬に悟った。

　放課後、寒々しい空き地で膝を抱えて泣いている女子を見た。その小さな姿を見て、いたたまれなくなる。

　紫苑（しおん）のためになにをしてあげられるだろうか。

　もしも死にたいと訴えるなら、水底までついていく。

　弱いままの存在では愛した人すら守れない。ならばせめてこの身を捧げたかった』

　ミズキの気持ちが紙面を通して、伝ってきた。

　視線を下へ滑らすたびに緊張が解け、枷（かせ）を外したように心が軽くなる。

『この人生に後悔はない。大切な人と出会えたから。その人のためなら命だって懸けても構わない。あなたの存在そのものを、私が生きた証にしたいのです』

　透き通った玉に一つ一つ糸を通しビーズにするかのように、メッセージをつむぐ。

『約束して。生きて。幸せになって。あなたが生きている限り、希望は残り続ける。私の人生はそれでようやく報われるのだから』

　最後に残った祈りの言葉。

　もしも当日に読めていれば……。

　小刻みに震える手を抑えられない。手のひらからノートがこぼれ、屋根の形で机に落ちる。あふれ出した涙が視界を淡い水色に染めた。

　生きて、ほしいだなんて。

　あまりにも切なくて、胸が苦しい。まるで海の底に沈むようだった。

　透明な雫が頬を流れ、顎（あご）を滑（すべ）る。足下でぽたりと落ちる音がした。

　私はただ、そばにいてくれるだけでよかったのに。

　それでも命を賭（と）してまで守ってくれた彼女の選択を、責めることはできなかった。

　静かな室内、時計の針が動く硬質な音だけが、鳴り響く。

　スタンドからシャープペンシルを取り出し、握りしめた。

　まずは六月一〇日と書き込む。

『拝啓（はいけい）、愛しいあなたへ。この文が海を越えて空へ届きますように』

　丸い字が連なりやわらかな一文が浮かび上がる。

『あなたの死を無駄にはしない。故人の分まで精一杯に生き抜くことが、唯一にして最大の償（つぐな）いであると悟りました。

　まだ見ぬ明日へ歩いていく私を、どうか見ていてください！』

　澄み渡った心にほんのりと光が差し込む。

　雨は上がった。水溜まりにはきらめく空が映る。まっさらなキャンパスを横切るパステルカラーの虹は、クリアな未来を示しているようだった。