今は遥けき彼方の心臓

今は、遥か

　そこは、彼の席だった。彼はよく、そこから窓の外を眺めていた。

　その机の上に立って、窓の外を見る。閑散とした周囲は、昔と何も変わらない。結局現れなかったのだなと考えて、まだ期待をしている自分に笑みがこぼれた。

　忘れられない子供たちがいる。ひとりは、昔の秋則によく似ていた。ひとりは、今の秋則によく似ていた。ひとりは――とても、彼に、似ていた。

　あの子は線の上に踏み止まった。父親の手で背中を押されることはなく、前を向いて自分の足でそこに立ち続けた。

　こんなものが、贖罪（しょくざい）になるだなんて思ってはいない。そんな甘えたことは思わない。

　ひとりは、何もしないままに進んでしまった。ひとりは、努力と孤独に嘘を吐かれた。けれど結局何もしないままに進んだ彼は、ある日突然挫折した。

　秋則が手を差し伸べたとて、彼は秋則の手を取らない。それができるのは、克郎だ。

　だから秋則はもうひとり。努力と孤独に嘘を吐かれながら、それでも希望をその手に掴んで花を咲かせた、彼にすべての希望を託そう。これはとても身勝手で、とても教育者なんて名乗れない、そんな行為だ。

　けれど、それでも。もう秋則にしてやれることは、これだけしかない。

「僕は、木瓜（ぼけ）に、なりたかった」

　けれどもう、木瓜にはなれそうにもない。

　窓の外、地面の上であかあかと燃える。

　ふと見上げた空には、彼方に心臓が熾火のように燃えている。手を伸ばしても届かない遥か彼方の心臓は、今でも火星に焦がれているのだろうか。

　今この瞬間の心臓の光が地球に届くのは、五百年後。その頃にはきっともう、今地球上にいる誰も彼もが彼方に旅立っている。なぜならそれは平等で、いつだって理不尽なのだから。

　そう、次は僕なのだ。自ら選んで、落ちるのだ。いつか弟が、父が、彼が、そうして落ちていったように。

　母は未だに線の上。けれどあの人は、篠目秋則という存在すらも、もうその記憶の中に留めてはいないのだ。だからこうして秋則が落ちたとて、あの人は嘆きも悲しみもしない。

　喜劇だ。悲劇なんてものになりはしないし、美談になんてもっとならない。

　ああ――悲願の花が、咲いている。

　今は遥けき彼方の心臓を、振り仰いだ。今日もその火が、燃えている。

　手を伸ばしたとて届くはずもない、光の速度でも五百年かかる遥か彼方。そこはまるで彼方の岸のようではないか。

　南の空。地平線の上。蠍の心臓が燃えている。

　どうどうどどうと風が哭いた。急かすようにして、風が哭いている。秋則を追い立てるかのように、風が哭く。

　どどう、どどう、どどう、どどう。

　地には彼方の岸に咲く花が、燃えていた。空には彼方の心臓が、燃えていた。

　先生。篠目先生。

　僕、先生の授業は、好きなんですよ。

　耳の奥で、彼の声が聞こえた気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今は遥けき彼方の心臓　了