和菓子

亡き祖父が好きだったそうで、仏前にはいつも和菓子があった。

落雁、饅頭、練り切り、羊羹、餅に団子、最中、どら焼き…目に麗しく口に嬉しい和菓子の数々は、一頻り仏前に供えられた後、期待に輝く目を受けて大らかに微笑む祖母の一言で、幼い私の腹へ収まるのが常だった。

のんのんしたら食べて良いよ。

遺影しか知らぬ祖父に線香を上げ、鈴（りん）を鳴らし、合掌して神妙に目を閉じる。満を持して和菓子を頂戴し、茶を淹れて待ってくれている祖母の元で食べる。

美味しいか訊ねられ、元気よく美味しいと答えると、一層笑みを深くして頭を撫でてくれる。

温かく幸せな思い出がたくさん紐づいているので、私は家のどん詰まりの窓がなく狭い仏間を怖がらない子供だった。

朝夕お祈りする時、仏花の水を替える時、お供えする時、頂く時。

襖を開け、背後の廊下から漏れ入る灯りを頼りに真っ暗な仏間の中央へ進む。両手を宙へ突き出して吊り下げ照明の引き紐を探り、掴まえて引っ張り、カッチン、と電気を点ける。

カランカランと白い光が輝き、静かな仏間にジー…と低い通電音がして、皓々と照らし出された黒く艶めく仏壇の前で、湿っぽい座布団に正座する。

当時から何年も経って、先ごろ祖母が亡くなった今も、この習慣は変わらない。

壮年の祖父の遺影の隣に、皺顔を柔和に微笑ませる大好きな祖母の遺影が並ぶ。双方に和菓子をお供えし、染み付いた線香のにおいの中へ新たな香煙を漂わせ、しんみりと手を合わせる。

のんのんしたら食べて良いよ。

親の不倫により両親が離婚し、それぞれの再婚のため祖母宅へ預けられた私は、祖母以外に愛想がない。

祖母を看取ってからは、この家に1人きり。

狭い仏間に寝起きして、和菓子のお供えとお祈りを欠かさず、起床後に枕元を見るのが日課になっている。

祖母の死後、起きると必ず枕元に和菓子が移動している。

仏壇に供えた2つの内の1つが、落ちようもない位置から、落ちた感じでなく端然と、起きたら良く目につくように据えられている。

のんのんしたら食べて良いよ。

祖母が甘やかしてくれているのかと思う。

□□ちゃん、苦しい。おくすり取って頂戴。

または聞こえない振りをした私を責めているのかと思う。

居間はベッドの跡が目障りで、他の場所は毎晩あの時刻に散らかるし煩いから寝られない。

のんのんしたら食べて良いよ。

祖母は私に優しかった。

「□□ちゃん。ほら、こうして。のーん、のん」

今も傍にいるのかと思う。

終．