5×10の一つ星

【完全版】

「蘭ちゃん、聞いてくれよ！」

　部室に駆け込むなり、ジローはそう喚いた。

　どたばたぎゃあぎゃあと騒々しくて敵わないが、ジローの騒々しさは今に始まったことではないので、蘭は呆れながらも聞き返した。

「何よいきなり」

「ラーメン大好き丸さんがもう3日も投稿してないんだ」

「なんですって？　ラーメン？」

「だから、ラーメン大好き丸さんだよ」

「誰なのよ、それ。配信者か何か？」

「違うよ、僕の推しのレビュワーだよ。ラーメン専門の」

「レビュワーって、食レポとかの？」

「そう。飲食店のレビューサイトに、毎日絶えずラーメン店のレビューを投稿してるんだけど」

「毎日って、毎日？」

「そうだよ、僕が見てる限り3年間、1日も休まず。それが、3日も投稿を休んでるなんて、おかしいだろ？」

「べつに、おかしくないわよ」

「どうして？」

「つまりその人、3年間も毎日休まずラーメンを食べてたってことでしょ」

　そんなにラーメンばかり食べていたら、人はどうなるか。簡単なことだ。

「身体壊しちゃったのよ、きっと」

「そんな！」ジローは悲壮感のある声を上げた。「僕、ラーメン大好き丸さんのレビューがないと生きていけないよ！　彼のレビューだけが頼りだったのに！」

　馬鹿みたいだと思ったが、ジローは真剣そのもので、今にも泣きだしそうだった。そんな彼の様子に呆気に取られながら、蘭は尋ねる。

「そんなに良いレビューを書くの？　その、ラーメンなんとかさんは」

「そりゃあもう！」

　ジローは途端に泣き顔をやめ、スイッチが入ったように熱っぽい口調になる。

「ラーメン大好き丸さんはね、☆5レビューは滅多に付けないけど、単に評価が厳しいだけじゃない。☆1レビューも、よほど店に問題があるときしか付けない、とてもフェアで信頼できる人なんだ。その証拠に、試しに彼が☆1を付けたラーメン屋に行ってみたら、罵声は飛び交うわ皿は投げるわ会計は間違えるわ、本当に酷い目に遭った」

「なんで☆1の方に行くのよ。☆5に行きなさいよ」

「もちろん行ったよ」

「感想は？」

「最高だった」

「乏しいわね」

　その程度の感想しか出ないのなら、せっかくの名レビュワーも浮かばれないのではないか。

　とそこで、はたと何かに気がついたように、ジローが顎に手を当てた。

「そういえば、ラーメン大好き丸さんの最後のレビューも☆1だったな」

「そうなの？」

「うん。どうしてかすぐに消されちゃったんだけど、『らーめん霧崎』って名前の店のレビューで」

「へえ、どんな内容だったの？」

　するとジローは、コホンと咳払いをして次のように言った。

「ラーメンを食べて吐きそうになったのは初めての経験だ。なんの肉なのかチャーシューは臭くて食感も悪いし、何よりスープの味が酷い上に、極めつけには髪の毛まで入っている。それも束で。接客の質も最低で、外国人らしき店主（名札にはたしか『ジャック』と書かれていた）に出汁の材料を聞いたところ、『ニホンゴワカラナイ』ときた。どこから漂ってくるのか、店内にはうっすらと腐臭が充満していて、衛生管理にも不安がある。腹を壊したい事情がある者以外は行かぬが吉」

　ジローがまるで台本を読み上げるようにすらすらとレビューの内容を暗唱する様を目の当たりにした蘭は、恐怖に近い何かを感じていた。

「なんで覚えてんのよ、気色悪い」

「蘭ちゃんが訊いたんじゃん、酷いな」

「でも、それならもしかしたら、身体壊したんじゃないのかもね」

「どういうこと？」

「そんな酷いレビュー書いたら、裁判沙汰になってもおかしくないでしょ。その対応に追われて、新しいレビューを書けずにいるのかも。すぐに消されちゃったっていうなら、何かしら問題になった可能性は高そうじゃない？」

「なるほどね。でも、ラーメン大好き丸さんは本当のことしか書かないよ？」

「本当のことでも名誉毀損になることはあるの」

「そんなあ」

　　☆★★★★

　口直しのコーヒーを片手に☆1レビューを書き終え、喫茶店を出た直後、私の意識は途絶えた。

　目が覚めるとそこには、左胸に『ジャック』の名札を付けた、見覚えのある顔があった。

「オハヨウゴザイマス」

　青い目をした男は、私の顔を覗き込みながら言う。

「レビューハ消サセテモライマシタ」

　なんだ、日本語喋れるじゃねえか。わざとらしい片言は鼻につくが。

「アナタニモ消エテモライマス」

　男が左手で私の胸倉を掴んだ。彼の右手には、刃こぼれした出刃包丁が握られている。

　ああ、そうか。分かったぞ、あの不味いチャーシューの正体。恐らく出汁も。その考えが過るだけで、胃の底から酸っぱいものが溢れ出しそうだった。

「待ってくれ！」

　苦し紛れに私は叫んだ。律儀に男の手が止まる。

「最期にレビューを書かせてくれないか」

「ホシヒトツハ許シマセン」

「違う、☆5のレビューだ。私はこう見えてプロのレビュワーなんだ。私のレビューを待っている人が大勢いる。最近見つけた最高の店、10件ほどあるんだが、そのレビューがまだ書けていない。これを世に出さずには死んでも死にきれないんだ」

　訝るような少しの沈黙の後、男はこくりと頷いた。

　あわよくば助けが来てくれれば、という目論見もないではなかったが、恐らく私には間に合わないだろう。ならばせめて、同じ轍を踏む人がこれ以上現れないように、願いを込めて。

　　☆☆☆☆☆

「蘭ちゃん！　大変だ！」

　またしても、ジローがばたばたと部室に駆け込んでくる。

　いい加減うんざりしている蘭は、精一杯の顰めっ面を作って振り返った。

「今度はなんなのよ、一体」

「大変なんだよ！　ラーメン大好き丸さんのレビューが投稿されたんだ！」

「あら、良かったじゃない」

「それがおかしいんだよ！　今まで1日1件が鉄則だったのに、一度に10件も投稿されたんだ」

「しばらく休んでた分まとめて投稿したんじゃないの？」

　3日も投稿されてない、とジローが騒いでいた日から、ちょうど1週間ほどが経っているはずだ。

「それだけじゃないんだよ。レビューが投稿された店が、どれもラーメン屋じゃないんだ」

「たまには違うものも食べたくなるでしょ」

「違うよ、ありえない！　3年間一度もラーメン以外のレビューを書いたことないんだよ、ラーメン大好き丸さんは」

「3年もやってたら方針変えることだってあるわよ」

「ありえないんだって！　それに、見てごらんよ。レビューの内容も変なんだ」

　ジローがスマートフォンの画面を見せつけてくる。なんてことのない文章に見えるが。

「これのどこが変なのよ」

「☆5を付けてるんだよ！　それも10件とも全部！」

「全部美味しかったんじゃないの？」

「ありえないよ！　☆5なんて、年に一度あるかどうかの高評価なんだ。それが10件も同時に現れるわけがない」

「評価基準を変えたとか？」

「違うよ！　よく見て、例えばこの店のレビュー」

　蘭はそれを読み上げる。

「殺風景な店内には面食らいましたが、料理を食べてみてなるほど。味一本で勝負している、強気のスタイルだと理解しました」

「でもほら、この店内写真」

　ジローがスクロールする画面を目で追う。そこに映った店内の風景は。

「とても殺風景とは言い難いわね。絵画とか飾ってあるし」

「でしょ？　他のレビューもこんな調子でさ。多分だけど、ラーメン大好き丸さんは店に行かずにレビューを書いてるんじゃないかと思うんだ」

「サクラってこと？　あるらしいわね、そういう商売。お金もらって☆5の架空レビューを書くっていう」

「ラーメン大好き丸さんがそんなことするはずないだろ！」

　心の底から憤慨して怒声をぶつけてくるジローにほとほと呆れ、蘭は投げやりに言った。

「じゃあ、何かメッセージが隠されてるのかもね」

「メッセージ？　って何？」

「ダイイングメッセージとか、そういうの。違和感のあるところには被害者ないしは犯人からのメッセージが隠されてるの、ミステリーの常套手段でしょ」

「それだ！」

　頬を紅潮させ、ジローは叫んだ。鼓膜がびりびりする。

「ラーメン大好き丸さんは、きっと何か事件に巻き込まれて、レビューを通じて助けを求めてるんだよ！　それで、どんなメッセージが隠されてるの？」

「知らないわよ。適当に言っただけだし」

「そう言わずに。思いつきでいいから」

「例えば、縦読みとか？」

　レビューサイトを見ながら、ジローが首を捻る。

「ちょっと読めそうにないな」

「じゃあ、地図上に並べてみる、とか？」

「地図上に？」

「その、レビューが書かれたお店の位置をさ。何か図形が現れたりするかも」

「へえ、面白そう。やってみようよ」

「いいけど」

　蘭は自分のスマートフォンを取り出し、渋々と地図アプリを開いた。

「じゃあ、レビューの投稿順でいい？」

「うん」

「1件目が、本格イタリアン『Mamma a Napoli』。『絶品のパスタの噂を聞いて駆けつけた本格イタリアン。マンマの田舎風ナポリタンは期待以上の味でした』」

「レビューの内容まで読んでくれなくていいんだけど」文句を言いながら、地図上にピンを置く。

「大事なメッセージが隠れてるかもしれないだろ」

「次は？」

「次、2件目。純喫茶『マカロン』。『行きも帰りも、通りがかったときにはつい立ち寄ってしまう、お気に入りの喫茶店です』。どう？　何か分かった？」

「分かるわけないでしょ。点二つじゃただの線よ。次」

「3件目。これ、コンビニなんだよね。『トゥウェンティーフォーエバー公園前店』。『なんとなくふらりと立ち寄った店ですが、これが大当たり。2回もおかわりしてしまいました』」

「コンビニで2回おかわりって、どういう状況なの」

「だからこのレビュー、全体的におかしいんだって」

「はいはい。次」

「4件目。創作フレンチ『パリの斜塔』。『さりげなく隠し味に使われた地元産のフルーツがポイント。ご飯が進む濃い味付けながら、爽やかにいただけます』。どう？　そろそろ何か図形とか現れたんじゃない？」

「あのね。全部で10件あるのに、たったの4件で図形ができちゃったら逆に困るでしょ。残りはどうするの」

「たしかに、それもそうだね」

「次」

「次は5件目。ポルトガル料理店『ジョージ&アンナ』。『ルーマニア料理とは初めて食べましたが、意外に親しみやすく、日本人の口にも合うかと』」

　確かにこのレビューはどこかおかしいようだ。

「ポルトガル料理店だっつってんのに」

「だから言ってるでしょ？」

「はいはい」言いながら、『ジョージ&アンナ』の位置にピンを置く。すると。「あれ？」

「どうかした？」

「図形、完成しちゃったかも」まだ10件中5件目なのに。

「どれ？」ジローが蘭のスマートフォンを覗き込んだ。

「ね？」

「ほんとだ。綺麗な正五角形だ！　やっぱりこの10件の☆5レビューにはメッセージが隠されていたんだ！」

　ちょうど真北に位置する頂点から、レビューの投稿順に時計回りに点を打ち、正五角形が姿を現した。本当に図形が現れたことは確かに驚きだが。

「でも、五角形っていうのも、メッセージ性に欠けるような」正直、だから何？　という感想しか湧かない。

「あと5ヶ所点打ったら何か分かるのかも」

「だといいけど。じゃあ次」

「6件目！　洋食レストラン『みつばち亭』。『殺風景な店内には』」

「それはもう聞いた。次」

「えーと、7件目。お好み焼き店『さんぺい』。『れっきとした老舗である本店。代々受け継がれた秘伝のソースは、店主でも再現不能だそう』」

「さんぺい、さんぺい、と」先にできた正五角形の内側に、一つ、二つと点が入っていった。「はい、次」

「8件目。居酒屋チェーンだね。『のんべえ三丁目店』。『ぞっとするほどの行列ができていましたが、意を決して並びました。3時間待った末、食べた結論は大正解。もはや待ち時間もスパイスです』」

　やはり、店名とレビューの内容はちぐはぐだ。居酒屋チェーンに3時間も並んでたまるか。

「はい、次」

「9件目。九州料理店『よか軒』。『対馬の食材をふんだんに使った海鮮料理が魅力。メインディッシュは言わずもがな、前菜の海鮮サラダが今までに食べたことのない美味しさでした』」

「次が最後ね」

「うん。10件目。フルーツパーラー『タカサキ』。『くせの強い店主には賛否分かれるかと思いますが、味はホンモノ。ぜひ一度食べてから判断してほしいです』」

『タカサキ』の位置を検索し、そこにピンを置いた。すると、最初の5件の正五角形の内側に、一回り小さい逆さ向きの正五角形が現れた。真南に位置する頂点から、時計回りに順に点を打った形だ。

「また五角形？」

「うん」

　大小二つの五角形が、重なる形。蘭は考え込み、そして思わず、「あっ！」と声を上げた。

「何？　何か分かったの？」

「いや、分かったわけじゃないんだけど。これって、星じゃない？　五角形二つじゃなくて、こう、ジグザグに」

　地図上に並んだ点を、真北に位置する頂点から順に、星を描くようになぞってみせる。

　それを見て、ジローも顔を輝かせた。

「すごい！　星ができた！」が、すぐに困り顔になり、子犬のような瞳でこちらを見つめてくる。「で、星ができたからなんだっていうの？」

「知らないわよ」そんな目で見られてもこっちが困る。「ただの悪戯じゃないの？」

「そんなわけないよ。きっと意味があるはずなんだ」

「あなたはラーメン大好き丸さんをなんだと思ってるのよ」

「蘭ちゃん、なんか思いつかない？　なんでもいいから」

「知らないってば。ミステリー小説なら、星の中心に何かが隠されてるところだけどね」

「星の中心かあ。ちょっと見せて」

　ジローはそう言って、私の手からスマートフォンを取り上げた。

　画面を拡大し、星の中心あたりの地図に目を凝らしている。

「あっ」

　ジローが声を上げた。

「何？」

「見て！　これ」

　スマートフォンの画面には、最大限まで拡大された地図が映っている。その中心には。

「『らーめん霧崎』？」

　どこかで聞いた覚えのある店名だった。

「ほら、あれだよ！　ラーメン大好き丸さんが投稿を休み始める前、最後に投稿したレビューの」

「ああ、あの酷い言いようの☆1レビューの？」

「そうだよ！　星の真ん中にあったのは、☆1の店だったんだ！」

　地図上に現れた一つ星。その真ん中に、☆1の店。

「え、つまり。わざわざ架空のレビューを10件も書いて、その『らーめん霧崎』が☆1だってことを表現してたってこと？　それは恐らく、せっかく書いた☆1レビューが消されてしまったから」

　ジローはぽかんと口を開け、少しの沈黙の後、「そうか。そうなるね」と言った。

「それだけのために、こんな回りくどいことを？」

「それはさ、きっと、あれだよ。よっぽど酷い店だったんだ。だから、みんなにそれを伝えるために」

　ごにょごにょと口ごもりながら、ジローは懸命にラーメン大好き丸のことを庇おうとする。

「逆に気になるわね、そこまで酷い店」

「そうだね。今度一緒に行ってみようよ」