ごおう、ごおう

第1話

　ごおう、ごおう、と、聞こえる。

　さっきからずっと聞こえているのだが、これは何の音だろうか。

　ホテルの、少し硬い布団の感触。

　小さく聞こえる、友達の寝息。

　明日にはこの旅行は終わって、私たちは家に帰る。日常に戻る。

　ホテルのベッドで眠るのもこれが最後だ。

　だというのに。眠れない。

　今日は一日中遊園地で思い切り遊んで、疲れ具合は充分。明日は帰りの飛行機の時間が早いから、早起きしなければいけない。

　さっきまではあんなに眠たかったのに。遊園地からのごくわずか、徒歩数分の距離を、あんなに長く感じるほどに疲れていたのに。

　確かに今も疲労が残っていることは間違いないが、しかしどうにも目が冴えていた。

　そしてこの音。

　ごおう、ごおう、というような、あるいは、ごろごろごろごろ、というような。

　どこから聞こえるのかもわからないこの音が、一定の間隔で鳴り続けている。

　おそらく、私たちがチェックインしたときからずっと、この音はしていたのだろう。

　入眠の妨げになるほどの大きな音ではないが、時計の秒針の音と同じく、一度気が付いてしまうと、もう駄目だった。

　この音は一体何なんだろうか。

　何がこの音を発しているんだ。

　目を瞑ったまま、少し考えてみる。

　まず思い付くのは、空調。

　この室内を快適な温度に保つためにどこかから、一定時間に一回空気が運ばれてきていて、その時に音がなる。

　大きなエアコンが鳴らしている音だと思うと、とりあえず納得はいく。

　あるいは、車輪の音のようにも聞こえる。

　ホテルのスタッフの方が、廊下で何か、台車のようなものを使って荷物を運んでいて、目的地に着いたら、荷物の積み降ろしのために立ち止まる。そしてそれが済んだらまた動きだす。

　ホテルにある台車なら車輪が軋んだりしないで、こんな音が鳴るのかもしれない。

　あり得ない話ではない。

　他には、上の部屋が発している騒音、ということも考えられる。

　だとしたら普通に止めてほしいが。

　だけど。

　ふっと、こんなイメージが浮かんだ。

　ジェットコースターである。

　あの遊園地にある、大きなジェットコースター。

　閉園して誰もいなくなった遊園地で、ジェットコースターが走っている。

　普段は何人ものお客さんを乗せている車体が、今はうんと軽くなって、自由に走っている。

　よく整備された車輪はレールの上を抵抗なく進み、一番高い場所から静かに滑り落ちる。それで勢いをつけて、走り続けるのだ。

　そしてその、普段よりずっと軽くなった自重が車輪に乗って、レールとの間でこの音を立てる。

　今だけは、その音は叫び声にかき消されたりしない。

　もちろん実際には、この音はそうやって発されたものではないだろう。

　夜中にジェットコースターが走るわけがない。

　仮にそんなことがあったとしても、その音が数百メートル離れたこのホテルまで響き渡っていたら、大問題だ。

　結局、音の正体はわからずじまいだった。

　うっすらとした疑問と、走り続けるジェットコースターの空想を抱えたまま、私は意識を手放した。