通学路

　あの･･････。隣、座っても良い？

　握り棒を掴む手に、力が入った。バスに揺られながら、私は、座席に座っている１人の女の子に声をかけた。自分でも分かるくらい、いつもとは違う調子の声だった。

　あっ、おねえちゃん。

　女の子は私の顔を見るなり、わっと明るくなった。そして私の質問に、首を大きく縦に振って、うんと頷いた。

　私は、女の子の隣に腰を下ろした。２人は、バスの座席に隣り合って座った。

　乗客は、まばらだった。バスは、私たちを心地よく揺らしながら、いつもの夕陽の街並みを通り過ぎていく。

　私は、児童養護施設で育った。入所したのは、３歳の頃らしい。らしいというのは、入所したときのことを、はっきりと覚えていなかったからだ。入所した理由も、詳しくは分かっていない。ただ、家が貧しくて、いつもお腹が空いていたということだけ、何となくだが覚えている。

　私は小学校に入学した時、施設からバスで登校していた。私は小学生の頃、児童養護施設にいることを周りの友だちに話し出せなかった。なぜか自分でもわからなかったが、周りの友だちに、自分が施設で過ごしていることを知られたくなかった。今思えば、両親がおらず、他の子たちと違うということに、幼いながら引け目を感じていたのかもしれない。バスで登下校していることも、誰にも知られたくなかった。だから、学校ではみんなと遊んでいても、登下校はいつも１人ぼっちだった。そんな気持ちは、中学生になってからも続いた。

　女の子と初めて出会ったのは３年前、私が高校生になったときだった。出会った場所は、このバスの中だった。高校に入学してからも友だちを作れず、登校を憂鬱に思っていた。そんなある雨の日に、バスに傘を忘れそうになった少女に声をかけたのがきっかけで、私たちは知り合いになった。

　女の子とは、色んな話をした。仲の良い友達のこと、学校で流行っている遊びのこと、好きな男の子のこと･･･。本当に、色々話した。

　ある日私は、なぜいつも夕方のバスに乗っているのか女の子に尋ねた。女の子は、自分が起立性調節障害を患っていることを教えてくれた。自律神経の働きが悪くなることにより、生活の中で様々な行動が困難になる病気だった。女の子の通っている小学校へは、お昼から登校しているらしく、保健室で１人、勉強をしているらしかった。だから、いつも下校が遅くなり、夕方のバスで私と一緒になるのだった。

　女の子は、素直な子だった。自分の体調のことを、隠すことなく話してくれた。女の子は、自分に正直に生きていた。大変なはずなのに･･････。苦労しているはずなのに･･････。

　自分に正直に生きよう。女の子を見ていて、私はそう思った。そして、ある日、私は女の子に自分が施設出身だということを打ち明けた。それを聞いて、女の子は、私に色々と質問してきた。私は、自分の生い立ちに、こんなに興味を示してくれるなんて思わなかった。私は、自分のことを、女の子に色々教えてあげた。心の奥にある、何か重たいものが取れたような気がした。その日から、私は女の子と会うのが楽しみになった。

　夕陽の街並みの中、女の子は、ねぇねぇ聞いてといつもの調子で、今日あった出来事を話してくれた。私は、女の子の話を、ただ頷きながら聞いていた。しかし、私の方から女の子に話をすることはなかった。いや、できなかったと言ったほうが正しいかもしれない。私は、へぇ、そうなんだ、と応え続けた。

　女の子は、私の様子がいつもと違うことを察したのか、不意に心配そうに私の顔を覗き込んできた。私は、女の子のそのあどけない表情を見つめ返すことができなかった。私はあたふたし、自然と視線を下げた。しばらく２人の間に沈黙が流れた。

　おねえちゃん、どうしたの。

　女の子が、私に聞いてきた。私は戸惑った。今、私が心に思っていることを、ここでしっかりと話しておかないといけない。そう思った。

　実は･･････、私ね。明日から社会人になるんだ。

　女の子は、不思議そうな目で、私の目をまっすぐに見つめていた。

　あ、社会人ってわからないよね。お仕事をする人って言えばいいのかな。

　私、ここから離れた場所にある会社で働くことになったんだ。とっても遠くにある場所なんだ。

　でも、そこの人は、こんな私と一緒に働きたいって言ってくれたんだ。私、とてもうれしかった･･････。

　女の子は、静かに私の顔を見つめていた。私は、少し口をつぐんだ。そして、息を整えて言った。

　私、これから１人で暮らしていくんだ。今まで暮らしてきた家には、もう帰らないんだ。だから、もうこのバスに乗るのも最後になるんだ。

　そうなんだ･･････。女の子は、私の話を聞いて、悲しそうにうつむいた。２人の間に、静寂が流れた。

　また、会える？

　女の子は、そう私に聞いてきた。

　私は、すぐに答えられなかった。しばらくして、うん、また会えるよ、そう応えた。

　女の子は、少しの間、私の顔を見つめた。そして、急にランドセルの中から紙切れと鉛筆を取り出して、何か書き始めた。

　これ、あげる。

　女の子は私の手の平に、ある物を渡してきた。

　私は、そのある物を眺めた。これは･･････。

　おねえちゃんが寂しくなったら使ってね。

　私は、女の子の目を見た。そして、うんと応えた。

　今まで、色々とお話ができて、楽しかった。あなたに出会えて、良かった。本当に、ありがとう･･････。

　夕陽の中、バスは２人を乗せて、ゆっくり進んでいった。バスの乗客は、まばらだった。

私は女の子と、またいつものように他愛のない話をしながら、きゃっきゃと笑い合った。

手の中に、女の子がくれた小さな「また会おうね切符」を握りしめながら･･････。