こんにちは、僕は窓です。

たぶん、ここは楽屋のようなところ。

　どうも、いつもお世話になっております。

　窓です。

　え？比喩じゃないですよ。

　窓です。

　ええ、それで合ってます。あなたの想像通りの、窓です。

　ああ、ちょっと仕事が入ったので、失礼します。

　ガシャーーーーン！！！

　いたたた。

　なかなか派手に破壊されました。

　あ、平気です。すぐ元に戻ります。

　今回の仕事は、ヤンキー系の喧嘩シーンでした。

　学校の椅子で敵役が主人公を殴ろうとして、主人公が避けて、僕が破壊されます。

　僕は割れた破片をキラキラさせて周囲を彩り、主人公がカウンターキックを決める重要なシーンです。

　破片の角度とか、絶妙に頬にかすり傷だけ入れるとか、なかなか難しいんですよ。

　はい、復活です。

　え、早いって？

　だって僕、窓ですから。

　小説では一行、漫画では次のコマで復活するのもざらですよ。

　都合に合わせて、破損を保ったり、直ったりするのは必須スキルです。

　あ、次の仕事が来たので、行ってきますね。

　………

　…………

　……………

　お、お待たせ、しました…。

　ちょっと長かったです。

　８年も傷まず曇らず、冷遇されたご令嬢が景色を見て癒しにする窓、という役どころでした。

　忍耐も窓には必要です。

　７年目にようやく、僕越しに王太子に出会って互いに恋に落ちる、というシーンがあるので、何がなんでも透明度を失ってはいけません。

　ご令嬢が食事も満足にもらえない環境でも、僕はピッカピカでないといけません。

　もちろん、違和感が出ないように、窓枠とか周囲とかにはさりげに埃つけますよ。

　時折ご令嬢が、僕にはあーって息をかけちゃうんで、僕は曇り止めクリーナーも常備です。指紋も困ります。定期的にきれいにします。

　いやあ、長丁場の仕事は、達成感がありますね。

　おや、また次の仕事です。

　びしゃあっっ！！

　……はい、終わりました。

　サスペンスにおいて、僕はよく血みどろになります。

　跳ねた血が、美しくいい感じに僕を彩ってこそなので、かなり緊張します。

　破壊されることは、昔ほど多くないですよ。

　山奥の別荘とかでない限り、殺人現場ででかい物音出したら、バレるでしょう？

　破壊がなくなった代わりに、捜査員や科捜研が僕を念入りにごにょごにょするので、ちょっとくすぐったいです。

　でも、それも僕のお仕事です。

　僕に引っ掛かった繊維片とかが、犯人の手がかりになるのであれば、僕は気合いと根性で繊維片をキャッチしないといけませんからね。

　キャッチさえすれば、科捜研の人は魔法みたいに見つけてくれるので、細部にこだわらなくていいのは安心です。

　おや、また仕事が入ったようです。行ってきます。

　ひいいいいいい

　ひいいいいいいいいいい

　ああああああああああああ

　あああああああああああーーーー終わりました、うわあああああ。

　苦手です。

　ホラーは苦手です。

　いや、ふつうに怖いですし。

　めちゃくちゃくっついてくるんですよ！？

　手だけでも怖いです。覗き込まれるのも怖いです。

　主人公たちは悲鳴をあげてますが、もっと至近距離にいるの、僕ですから。

　べたあっ、ってされると、悲鳴を圧し殺すのに必死です。

　時折我慢できず、ガタガタ震えちゃうんですが、この現場ではなぜかNGにならないんですよね。

　ありがたいです。あんなの何度もテイクしたくありません。

　いっそ破壊してください。潔く破壊されたい。引っつかれるの、ほんとダメなんです。

　ゾンビさんとかは、手だけ出す、覗く、引っ付く、破壊と、フルコンボしてくれます。それはそれでものすごく嫌です。

　そういえば、最近のゾンビさん、病原菌が原因というのがデフォになってきましたね。

　僕、そんなに密閉性高くないんですが、僕でいいのか不安になります。

　僕はしょせん、ガラス窓ですからね。

　どうも、仕事から戻りました。

　今回は楽な仕事でした。

　マフィアのボスさんが、ワインを飲みながら夜景を眺めるところに立つお仕事です。

　高級なビルの高層階という設定ですから、僕一人ではできません。

　窓チームで打ち合わせして配置を決め、光反射場所、透過場所、意味深な影の場所などなど、綿密に役割分担します。

　時折、ライフルで狙撃されて割られることもありますが、大勢のうちの運悪い誰かです。

　僕はあまり当たりません。運がいいみたいです。

　マフィアさんが出てくるお仕事は楽ですね。こういうのが毎回だと嬉しいです。

　さて、次の仕事はなんでしょう。

　……。

　…………はあ。

　ゆっくりお話しできるのは、ここまでのようです。

　僕は破壊されてもすぐ直るというスキルがありますが、今回ばかりは命がけです。

　次の仕事は、

　魔法学園。

　この現場では、僕は、次になにが起こるか教えてもらえません。

　あるがままであれ、と指示されます。

　いや、無理ですって。

　人がなんか唱えたら急に鏡にされたり、僕越しにバトルが始まったり、僕がいきなり形状変化して、ムニュンとなって異次元の扉にされたりします。

　予測不可能です。怖いです。

　それでも、そこまではまだよくて。

　なんか特大魔法が出た場合、僕は

　時空の彼方

　にすっ飛ばされて、

　存在が消滅

　あるいは、全部なかったことになる

　とか、人間ならバッドエンド中のバッドエンドになっちゃうことも、わりとあります。

　高頻度であります。

　来てほしくなかったなあ。魔法学園の窓なんて仕事。

　生きて帰ってこれたらいいなあ。

　でも、僕がいなくなっても、きっと大丈夫です。

　だってほら、

　窓はたくさんありますから。