【蜜柑】

小さな青果店

　空は薄暗く、冷たい風が吹いていた。

あと3日もすれば、やがて雪が降るだろう。

　そんな初冬のある日、私は蜜柑を買った。

それほど大きくもない、いたって普通の蜜柑を。

　別に食べたいと思ったわけではない。

ただ、蜜柑を1個買えるだけの銭がポケットに入っていたので、何となく立ちよった青果店で手に取ったまでだった。

◇

「蜜柑、お好きなんですか？」

ポニーテールをぶら下げた娘は私から200円を受け取ると、橙色に光る小さな蜜柑を手渡しながらそう言った。

「まあ、果物の中だったら一番好きかもしれません」

　私は真面目に答えたつもりだったのだが、娘は「くすっ」と笑った。

「すみません、つい…」

　彼女はそこで口を閉じたが、言いたいことはなんとなく分かった。

「果物ってイメージないですよね」

　私が苦笑いしながら言うと、娘は慌てて付け足した。

「いえいえ、とても似合ってますよ、蜜柑。なんなら、果物の中で一番似合ってると思います」

　娘は真面目に答えたつもりなのだろうが、彼女の少しズレた返答に、私は思わず笑みが溢れてしまった。

　そんなことがあって、私は毎日のようにその青果店を訪れては、果物を買っていくという日々を過ごした。

当然、私は店の常連になったし、娘との談笑も回を重ねるごとに増えていった。

本音を言えば、食事などにでも誘って、そこでゆっくりと話がしたいのだが、いかんせん私にはそんな勇気はなく、ただ自分の安月給を犠牲にして会うよりほかなかった。

◇

　四季が巡り、約一年が経った頃、私はその日も銭を握りしめ、店へ向かっていた。

ボーナスが入った私は、今日ぐらいは甜瓜でも娘にプレゼントしてやろうと思い、普段より多めの銭を懐にしまっていた。

「あ！お客さん、今日もありがとうございます」

　娘は普段より明るい笑顔で私を迎えた。

だが、それは私にとっては都合の悪いものであった。

「今日はやけに機嫌が良いけど、どうしたんだい」

「実は、結婚することになったんです。こんな私をもらってくれる人、そえそう居ませんから」

　私は娘の口からその言葉を聞いた瞬間、辺り一面が真っ暗になってしまった。

酷い耳鳴りと動悸で危うく倒れかけたが、私は何とか冷静さを取り戻した。

　そうか、彼女はもう17だ。

　嫁ぐのには十分だろう。

　私にはそれを止める権利も無ければ、立候補する資格もない。

唯一私に許されていたことは、彼女の店で蜜柑を買うことぐらいだったのだと、私は思い知った。

　この日を境に、私があの店へ行くことは二度となかった。

　◇

　秋が終わり、また寒い季節がやって来た。

私は白い息を吐き、ザクザクと音を鳴らしながら歩いていた。

吹雪いてきたので近道にと、見知らぬ商店街を歩いていた私は、古びた青果店を見つけた。

　私はそこで、蜜柑を買っていた。

夕焼けがそのまま映ったかのような、小さな蜜柑を。

彼女は今、元気だろうか。

ふと、そんなことが頭を通り過ぎた。

　別に、好きなわけでもない。

ただ、あの甘酸っぱい味が忘れられなくて、また蜜柑を手に取ったのだろう。

私はコートに顔を埋め、そう自分に言い聞かせた。