合理的な“家族”のカタチ

1. 帰省

　天（てん）は終電で実家に向かっていた。季節は冬。しかし、元日には随分とまだ日がある。向かう先が田舎である上に、時間が時間であるから、ガラガラの電車に見える人影は片手で数えられそうである。凍てつく体を芋虫のように動かしながら、また幾度となく時間を気にしながら、彼は目的の駅まで静かに揺られていた。

　駅に着くと、見知った男の姿があった。弟の陸（りく）である。駅員すらいないこの場所で、兄弟は再会を果たした。

「お疲れ。荷物持つよ」

「いい。それより早く車に乗せてくれ。寒くて凍え死にそうだ」

「はいはい」

多くの言葉は交わさない。ビュウビュウと肌を刺すような風が吹いている。灯のない、曇天の夜空の下で、たった二つの影が蠢いている。

　車のエンジンをかける音が、乾いた空気の中を弾けるように響き渡る。微かに温もりの残る車内で、天は、ほぅと長いため息をついた。

「最近、調子はどうなの」

後部座席に座って外を眺めている兄に陸は問いかける。

「現状維持だ。そう簡単には上手くいかん」

煩わしそうな声で答える天。陸は苦笑を浮かべ「そっか」とだけ返す。以降、会話は途切れる。

　ゆっくりと景色が流れていく。生まれ育ったこの町の変わらない、或いは変わってしまった景色を眺めては、天は心の中で嘲笑する。

「お前の方はどうなんだ。相変わらず、色褪せた夢でも追っているのか」

毒を含んだ兄の問いに、陸は少し開いていた口を一度閉ざすと、静かな声で答える。

「もう良いだろう。お互い今の話はやめよう。済んだことじゃないか」

天は少しムッとして返す。

「お前から始めた話だろう」

陸は答えなかった。

　刻一刻と過ぎていく時間。狭い車内。久々の弟との間に生まれた、居心地の悪い沈黙。天はいよいよ苛立ちを隠せなくなっていった。

「まだ着かないのか」

「もうすぐだよ」

「あと何分だ」

「十二分くらいかな」

「遅い。もっと飛ばせ」

「警察に捕まったらもっと長くなるよ」

「こんな田舎の深夜に警察なんているか馬鹿」

「そういう油断が身を滅ぼすんだって」

「……あぁそうだった。それで親父は死んだんだった」

「父さんの話は止（よ）してよ」

陸の咎めるような一言に、天は口を閉ざす。

　そうこうしている間に、目的地に着く。昔と何一つ変わらない実家。一階は店になっているため、電気が付いているのは二階のみ。天は、疲弊した体を引き摺るようにして二階に上がると、荷物を投げ捨てるようにして玄関に置く。それを陸が拾い、二人してリビングに入る。

「あら。おかえりなさい、陸」

母は普段と変わらず言葉を投げかけた。天は「なんだ、まだ軽症じゃないか」と目線を彼女から逸らすが

「お客さん？　珍しいわね」

次の言葉で再び視線は彼女へ戻された。

「わからないのか？　アンタの息子、天だぞ」

「天を知っているの？　ごめんね、天は東京に行っちゃったから、もうここにはいないのよ」

「だから、俺が天だって」

母は、にこにこと笑って見当違いの答えを返すばかり。天の言葉が届くことはなかった。

「無駄だよ。もう、いろいろ忘れているんだ」

陸の諦観した言い草に天は反発しようとしたが、すぐに時間の無駄だと気づいてやめた。

「俺の存在は覚えているのに、俺の姿は忘れるとは、器用だな」

皮肉にも聞こえる兄の言葉に、陸はそっとため息を吐く。

「自業自得だよ。意地でも帰って来なかった、兄さんが悪いんじゃないか」

返す言葉がなかった。

「あなた、ご飯は食べた？　よかったらうちで食べて行かない？　実は食堂をやっているの。味は確かよ」

あぁ、知っているよ。天は言葉を飲み込む。

「母さん、この人と話したいことがあるから、明日は店を休むよ」

いつもよりゆっくり、はっきり、まるで老人に話しかけるように言う陸。まだ母は六十の手前だというのにこんなことになってしまうとは。

　天は未だ凍える体をなんとか動かし、風呂に入った後、懐かしのベッドの上に身を投げた。あたたかいはずのそこも、なんだか寒く感じて仕方がない。疲労の取れない睡眠は、かえって彼を苦しめるのであった。